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Paisagem, Movimento e Caminho no Cinema de Kelly Reichardt!
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RESUMO

Este artigo investiga a paisagem estadunidense nos filmes Antiga alegria (2006) e
Certas mulheres (2015), de Kelly Reichardt, reconhecendo, no cinema da diretora, uma
forma do caminho como um modo de apresentacdo do espaco a construcdo de cena.
Entendendo que os filmes de Reichardt trazem os seus personagens a uma experiéncia
de deslocamento, buscamos compreender, a partir de autores como Giuliana Bruno,
Francesco Careri e Henry David Thoreau, uma constituicdo estética e politica desse
deslocamento, da viagem as proximidades, do enquadramento do espago comum.

PALAVRAS-CHAVE: linguagem e estética cinematografica; espaco; paisagem;
caminho; Kelly Reichardt.

Introducéo

“Where are all these highways heading?”®, pergunta um personagem ao
contemplar o conjunto de estradas no estado da Florida, em River of Grass (1994),
primeiro longa-metragem dirigido por Kelly Reichardt. Apesar de que raramente vemos,
em outro de seus filmes, uma reflexdo tdo verbalizada quanto essa acerca desses espacos
comuns, a questdo permanece. Talvez possamos dizer que, no cinema de Reichardt, ndo
encontramos uma resposta, mas a inquieta insisténcia da pergunta, repetidamente
formulada.

A relacdo entre os personagens e o espaco nos filmes de Kelly Reichardt é quase
sempre uma de deslocamento. Em uma leitura mais pragmatica, o deslocamento se da
no proprio movimento dos personagens sobre o espaco. Em O atalho, esse movimento é
0 da Rota de Oregon, itinerario historico utilizado pelos colonos para a ocupacgédo do
Oeste americano no século XIX. Em Antiga alegria, dois amigos que ndo se encontram
ha algum tempo partem em uma road trip em dire¢do aos Bagby Hot Springs, no estado

do Oregon, e tentam ali se reconectar de alguma maneira. E, em Certas mulheres, uma

! Trabalho apresentado no GP Cinema, XVIII Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicagdo, evento
componente do 41° Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicag&o.

2 Mestrando do Programa de Pds-Graduagdo em Comunicagdo do CAC-UFPE, e-mail: cesars.castanha@gmail.com

3 “Para onde conduzem todas essas rodovias?”
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trabalhadora da fazenda dirige de Belfry a Livingston, no estado de Montana, a procura
de uma professora com quem estabeleceu uma relacdo amigavel.

O cenério politico-geografico do cinema de Reichardt pode ser apresentado,
nesse sentido, tanto como uma referéncia contextual socioecondémica — como a no¢ao
de desemprego e de falta de habitagdo — ou, também, como parte da paisagem
atravessada pelos personagens. Mas todas as questdes politicas que podem surgir no
cinema de Reichardt, mesmo em abordagens mais diretas, emergem sem serem
realmente pronunciadas pelas figuras que habitam aquela paisagem. A resposta delas é
articulada por outro caminho, ou melhor, pelo caminho em si, no sentido literal da
palavra, no movimento sobre o espaco e no olhar lancado a ele.

Neste artigo, buscarei uma andlise dos filmes Antiga alegria e Certas mulheres,
tentando compreender como uma experiéncia formal do caminho se apresenta nos dois
filmes e agenciam um posicionamento estético-politico. Para isso, recorremos ao
reconhecimento da travessia como forma em Francesco Careri, Giuliana Bruno e Henry
David Thoreau. Antes, no entanto, é preciso que o artigo se dedique, ainda que

brevemente, a uma nocao problematica e diversa do conceito de paisagem.
Paisagem: do Fendmeno a Leitura

Tim Ingold (1993, p. 152), no texto “Temporality of the landscape” adota, para
sua consideragdo ao conceito de paisagem, uma “perspectiva de habitacdo”, em que ela
seria constituida “como um registro duradouro de — e testemunho para — as vidas e 0s
trabalhos de geracdes passadas que a habitaram e, ao fazé-lo, deixaram ali algo de si
mesmos”, ou seja, de uma temporalidade definida pelo autor como uma tarefagem.
Ingold (1993, p. 152) também acentua que, para se adotar uma perspectiva desse tipo, é
necessario “privilegiar os entendimentos de que pessoas derivam de seu envolvimento
cotidiano e vivido no mundo”. O autor parece entender a paisagem ainda como uma
continuidade das operacOes de trabalho ou habitacdo na terra — embora seja preciso
considerar que o autor trabalha a paisagem como um género da antropologia,
arqueologia, geografia e ecologia, mais do que como género pictérico ou de producdo
visual.

Em um texto mais recente, Ingold (2015, p. 180), menciona o entendimento de
James Gibson, para quem “o ser vivo estd posicionado nao na superficie exterior de um

globo sélido, como Immanuel Kant havia imaginado, mas sim no centro de um campo
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esférico, compreendendo os dois hemisférios do céu e da Terra”. Com Ingold, entdo,
estamos lidando com uma ontologia da habitacdo, da participagdo no mundo, tanto
quanto da paisagem — ou melhor, estamos lidando com a paisagem como esse
resultado de uma integracdo ao mundo.

Considerando a paisagem ja especificamente como um género pictorico de
producdes visuais, Martin Lefebvre (2006, p. 24) reconhece o trabalho de Joachim
Patinir (1483-1524), na pintura, como um dos fundamentos do género. Se este se define
por uma autonomia da paisagem como espaco livre de eventos — uma noc¢do que
Lefebvre toma da historiadora da arte Anne Cauquelin (1989 apud LEFEBVRE, 2006,
p. 20) —, o que surge do trabalho de Patinir é, na verdade, uma indistin¢&o entre motivo
principal e motivo secundario, em que a representacdo da paisagem nao pode ser
reduzida a um cenario para a narrativa, embora funcione também dessa forma. Para

Lefebvre, a paisagem se apresenta, nesse caso, a partir de uma investida interpretativa:

Com efeito, no entanto, essa ambiguidade acaba por se resolver em uma
investida interpretativa, isto é, um uso — seja o uso de Patinir, aquele de seus
contemporaneos ou de criticos mais modernos cujo olhar tem sido
definitivamente influenciado pela existéncia de paisagens autdbnomas desde o
século XVII. Nesse sentido, 0 nascimento da paisagem deveria ser realmente
compreendido como o nascimento de uma maneira de ver, o hascimento de um
olhar (o do pintor, do colecionador ou do critico) pelo qual o que uma vez foi
margem veio agora tomar o seu lugar no centro (LEFEBVRE, 2006, p. 27.
Tradugdo nossa).

Gostaria de considerar aqui, no entanto, ndo a paisagem como um género dessa
dada autonomia, mas uma que surge — no cinema, por exemplo — da prdpria
reivindicacdo por reconhecimento do espaco em uma construgdo de cena; da
ambiguidade mesma entre motivo principal e secundario. Esta € a paisagem que surge
(ndo totalmente autbnoma, ndo totalmente vinculada a narrativa) nas filmografias de
Yasujiro Ozu, Pier Paolo Pasolini, Chantal Akerman, Souleymane Cisse e Kelly
Reichardt, por exemplo.

Algo da paisagem antropoldgica de Ingold, produzida em uma vivéncia de
habitacdo, também escapa a investida interpretativa de Lefebvre — & sua concepgéo
hermenéutica da paisagem que surge por meio de um olhar leitor —, algo essencial a
experiéncia do espago apresentada por esses cinemas mencionados. O trabalho de

Giuliana Bruno (2002), e especificamente sua proposta por uma nocao geografica da
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sensibilidade héptica®, é aqui interessante no que contempla a paisagem para além do
olhar hermenéutico de Lefebvre e pode nos ajudar a recuperar, para uma leitura do
género pictdrico, a “perspectiva de habitacdo” a partir da qual Ingold considera 0
fendmeno. Ao trazermos as consideracdes de Bruno, estamos nos permitindo uma
relacdo com o espaco filmico que ndo se dé apenas pela aten¢do autbnoma do olhar, mas
pelo movimento desse olhar como parte de um corpo sensivel — percebendo o cinema
como arquitetura, e a nossa espectatorialidade como um percurso.

Bruno se utiliza do ensaio “Montagem e arquitetura”, de Sergei Eisenstein
(1989, p. 116), e da centralidade dada pelo autor a palavra caminho®, referindo-se a um
entdo contemporaneo “caminho imaginario seguido pelos olhos e por uma variedade de
percepcdes de um objeto que dependem de como ele aparece ao olhar” e, da mesma
maneira, a um “caminho seguido pela mente através de uma multiplicidade de
fendmenos, distanciados no tempo e no espago, arranjados em uma certa sequéncia de
singular significado conceitual”. Nos dois caminhos descritos por Eisenstein (1989, p.
116), a experiéncia de imobilidade do espectador se relaciona a de um movimento
anterior, por entre ‘“fendmenos cuidadosamente dispostos, que ele observa
sequencialmente com seu sentido visual”. Reconhecendo a associagdo do caminho de
Eisenstein entre a experiéncia do espectador diante do cinema e a do transeunte diante

da arquitetura urbana, Bruno coloca que:

Seguir o caminho de Eisenstein é revisitar uma dindmica e territério encarnados.
Aqui, a posicdo mutavel de um corpo no espago cria solo tanto arquiteténico
quanto cinematografico. Essa relacdo entre conjunto filmico e arquitetdnico
envolve uma personificacdo, pois € baseada na inscricdo de uma observadora no
campo. Tal observadora ndo é um contemplador estatico, um olhar fixo, um
“eu” ou um par de olhos desencarnados. Ela ¢ uma entidade fisica, uma
espectadora mével, um corpo em jornada no espago (BRUNO, 2002, p. 56.
Traducdo nossa).

Este € o0 corpo — e, consequentemente, a experiéncia sensivel — que escapa a
Lefebvre. E dessa relacio espectatorial que o autor, em sua exigéncia hermenéutica, nio
da conta. O entendimento de Eisenstein e Bruno é um em que ja ndo ha lugar para se

lancar diagndsticos ao espaco filmico, entre cenario e paisagem. A experiéncia do

4 A autora discute essa questdo mais especificamente no texto “Architecture and the Moving Image: a Haptic Journey
from Pre- to Post- Cinema”, publicado no site da revista La furia umana. Na ocasido, ela afirma que é em um espaco
haptico “que a imagem em movimento foi implantada, com a sua propria nogdo psicogeografica de transporte e
espaco vivido”. Disponivel em: < http://www.lafuriaumana.it/index.php/67-Ifu-34/781-giuliana-bruno-architecture-
and-the-moving-image-a-haptic-journey-from-pre-to-post-cinema >. Data de acesso: 27 de junho de 2018.

5 Traduzida do russo para o inglés como path tanto no texto de Bruno (2007, p. 55) quanto na tradugdo de Michael
Glenny (1989) do texto original.
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espectador se torna, portanto, sempre uma experiéncia de espacialidade, em que a
cidade cinematografica e o conjunto arquitetonico “compartilham de uma formagao do
espaco e de uma sucessao de vises organizadas como planos de diferentes pontos de
vista” (BRUNO, 2002, p. 56).

Dessa maneira, tratar por paisagem o espaco filmico ndo precisa,
necessariamente, passar por um crivo interpretativo. A espacialidade, como parte
constituinte da materialidade cinematogréafica, ndo habita a metafisica da imagem, mas
0 movimento do gesto do espectador. Por isso, neste artigo, as paisagens dos filmes de
Reichardt ndo serdo tratadas como fendmenos autbnomos que surgem de um exercicio
interpretativo, e sim como espacos dispostos ao movimento do olhar e as consideracfes
de um percurso sensivel.

Se, na experiéncia filmica, a espacialidade se apresenta ja por esse percurso, que
leituras podemos propor para uma apresentagdo do espago que se vincule ndo ao
entendimento de uma distin¢do entre espaco e paisagem, mas ao reconhecimento dessa
experiéncia haptica? No cinema de Reichardt podemos perceber que, para ainda além da
experiéncia sensivel do espectador, o caminho se apresenta como uma ferramenta para a
construcdo formal desse espaco em cena. Diante de uma forma do caminho, tanto o
espacgo como cenario narrativo ou a paisagem como uma autonomia que se desliga desse
espaco se tornam um conjunto insuficiente de ferramentas para a leitura do espago no
cinema. E é a operacdo dessa forma do caminho que tentaremos apresentar a seguir, a
partir de uma defini¢do ontoldgica de Francesco Careri e de um reconhecimento da obra
de Henry David Thoreau.

O Caminho como Forma

Para uma abordagem do caminho, recorro a Francesco Careri, que, no livro
Walkscapes: o caminhar como pratica estética, reconhece-o em uma ambivaléncia no
modo como apresenta o oficio da arquitetura. Careri (2013, p. 36) utiliza-se da parabola
biblica de Caim e Abel para tratar da diferenciacdo entre homo faber, aquele que
“trabalha e que sujeita a natureza para construir materialmente um novo universo
artificial”, ¢ homo ludens, aquele “que brinca ¢ que constrdéi um efémero sistema de
relagdes entre a natureza e a vida”. Mas a totalidade dessa oposi¢ao — uma entre irmaos
inconciliaveis, entre trabalho e exercicio ludico, entre sedentarismo e nomadismo —

néo se sustenta, pois, como coloca Careri:
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é interessante notar como, apds o homicidio, Caim foi punido por Deus com a
vagabundagem: o nomadismo de Abel transforma-se de condigédo privilegiada
em puni¢do divina. O erro fratricida é punido com a errancia sem patria, um
eterno perder-se no pais de Nod, o deserto infinito onde antes dele Abel andara
sem rumo. E é preciso sublinhar que, apds a morte de Abel, serd a estirpe de
Caim que construird as primeiras cidades: Caim, agricultor forcado a errancia,
dard inicio a vida sedentéaria, e portanto a outro pecado; traz consigo tanto as
origens sedentéarias do agricultor como as némades de Abel, ambas vividas
COmMo punicao e como erro (2013, p. 36-38).

Careri (2013, p. 38-40) recorre a pardbola para contestar uma suposta
exclusividade da cultura sedentéria na construcdo arquiteténica, rejeitando assim uma
“convic¢do comum” segundo a qual “a arquitetura teria nascido como necessidade de
um espaco do estar em contraposi¢do ao nomadismo, entendido como espago do ir”. O
autor (2013, p. 40) entende que a opgao entre “arquitetura ou nomadismo” nao atende a
complexidade da relagdo entre os dois, que participam de “duas culturas diferentes, mas
ndo de todo autossuficientes”. Para Careri (2013, p. 44), por exemplo, “a
percepcao/construcdo do espaco nasce com as errancias conduzidas pelo homem na
paisagem paleolitica”.

Ele menciona o mapeamento do espaco pelos aborigenes australianos através do
walkabout, um sistema de percursos em que 0 espaco € atrelado a histéria na tradicdo
oral, em que “cada via tem o seu proprio canto e o conjunto das vias dos cantos constitui
uma rede de percursos erratico-simbolicos que atravessam e descrevem 0 espago como
uma espeécie de guia cantado” (CARERI, 2013, p. 44). A errancia que da origem a esse
tipo de mapeamento antecede o percurso ndomade, que Careri (2013, p. 50) define como
uma arquitetura, “o primeiro sinal atropico capaz de insinuar uma ordem artificial nos

territorios do caos natural”. O autor conclui:

O caminhar, mesmo ndo sendo a construcéo fisica de um espaco, implica uma
transformacdo do lugar e dos seus significados. A presenca fisica do homem
num espago ndo mapeado — e 0 variar das percepcles que dai ele recebe ao
atravessd-lo — é uma forma de transformacdo da paisagem que, embora nao
deixe sinais tangiveis, modifica culturalmente o significado do espaco e,
consequentemente, o espaco em si, transformando-o em lugar. O caminhar
produz lugares (CARERI, 2013, p. 51).

Um autor que se utiliza da forma do caminho na construcdo (ontologica,
ideologica e material) de um espaco comum ao do cinema de Reichardt &€ Henry David
Thoreau. Em A week on the Concord & Merrimack rivers, Thoreau (2004) vincula

observagdes do caminho que percorreu, na companhia de seu filho, pelos rios Concord e
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Merrimack a consideracdes filosoficas, literérias, historicas e sociais sobre a formagéo
de uma comunidade ocidental nos Estados Unidos. O caminho, em Thoreau, é a
experiéncia estética fundamental que permite essas consideracdes.

A viagem de Thoreau, a sua busca por outras espacialidades da habitacéo
americana, opera como uma resposta critica a ideologia nacional — um posicionamento
que se apresenta mais diretamente em outros textos do autor, como Apelo em favor do
Capitdo John Brown (1859), Desobediéncia civil (1849) e A escraviddo em
Massachusetts (1854), em que se dirige as instituicbes nacionais para uma critica
abolicionista ou especifica ao Estado. Em A week on the Concord & Merrimack rivers,
a experiéncia do percurso funciona ela mesma como uma experiéncia critica, pautada
pelo compartilhamento do espa¢o natural como comunidade. Trata-se da habitacdo
americana observada pela posicdo privilegiada de quem é levado, em viagem, pela

correnteza do rio, como neste trecho:

A Ultima cidade contém cerca de quinhentos habitantes, dos quais, no entanto,
ndo vimos nenhum, e apenas um bocado de suas habita¢des. Estando no rio,
cujas margens estdo sempre altas e geralmente escondem as poucas casas, 0
campo parecia muito mais selvagem e primitivo que para o viajante das estradas
vizinhas [...] Enquanto, sobre o Merrimack, raramente se v& uma vila, mas pela
maior parte se alternam florestas e terras de pasto, e as vezes um campo de
milho ou batatas, de centeio ou aveia ou grama inglesa, com algumas dispersas
macieiras, e, a intervalos ainda mais longos, a casa de um fazendeiro. O solo,
exceto pelo melhor dos intervalos, é comumente tdo leve e arenoso quanto um
patriota poderia desejar (THOREAU, 2004. Traducao nossa).

Busco, neste artigo, a especificidade dessa perspectiva: a forma visual do caminho
como ferramenta para a construcdo da paisagem. Para desenvolver isso, recorro a dois
filmes de Kelly Reichardt, a sua apresentacdo do Noroeste estadunidense a partir de
uma leitura dos seus Antiga alegria (filmado no estado de Oregon) e Certas mulheres
(filmado no estado de Montana). Partimos, com os filmes, desse principio de

centralidade do espacgo e do percurso como uma experiéncia construcéo da paisagem.

Atravessando o Espaco

Um trem corta a paisagem de Montana no estatico quadro inicial de Certas
mulheres — o filme mais recente de Reichardt, que junta trés historias de diferentes
personagens que habitam a regido: a advogada trabalhista Laura (Laura Dern), presa a

insisténcia e a frustracdo de um cliente injusticado; Gina (Michelle Williams), que se
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esforca para obter um conjunto de pedras coloniais para a construgdo da nova casa de
sua familia; e uma trabalhadora da fazenda em Belfry (Lily Gladstone), que decide, por
acaso, acompanhar um curso de direito escolar ministrado para professores de uma
escola local. Cada uma dessas personagens, em seus respectivos segmentos do filme,
engajam-se em alguma viagem préxima: Laura para uma reunido com seu cliente em
outra cidade; Gina, de volta do acampamento com sua familia; e a personagem de
Gladstone a procura de um encontro.

Se o cinema de Kelly Reichardt da atencao especial ao percurso dos personagens,
0 seu foco no caminho, no entanto, ndo contempla muito um tipo de cena que poderia
ser considerada mais usual, por exemplo, no género do road movie. Primeiro, ha uma
falta de estradas no sentido mais habitual do termo. Sendo justo, 0s amigos que se
reencontram em Antiga alegria viajam um bom trecho de carro antes de abandonarem a
estrada pela caminhada e acampamento; e Certas mulheres apresenta uma longa
passagem em que o trajeto de uma das personagens, a sua visao da estrada, é tudo o que
nos é apresentado em cena.

Mas a estrada ja ndo funciona, como no road movie® mais costumeiro, como a
Unica habitacdo possivel para os personagens, 0 Unico espaco onde pertencem. A
presenca dela ndo é absoluta, a paisagem apresentada ndo se resolve por essa imagem
tdo ampla e aberta como o deserto do faroeste. Isso se da porque, antes de tudo, esses
filmes muito logo nos apresentam a casa, a cidade e aos lugares onde trabalham como
habitacbes de seus personagens. Tomemos como exemplo, nesse sentido, 0 uso
diegético do phantom ride em Certas mulheres. O phantom ride, ou passeio fantasma, é
um género que surge no primeiro cinema (aquele gque antecede a hegemonia da
montagem, geralmente localizado entre 1895 e 1915) e consiste em se colocar uma
camera a frente de algum meio de transporte (geralmente locomotivas ou bondes) para
criar um plano-sequéncia que acompanhe o percurso feito como um condutor-
observador, diante de uma paisagem que se transforma na experiéncia de
espectatorialidade. Esse artificio tem uma sobrevivéncia no cinema mesmo apds o
periodo onde se estabeleceu como género. Podemos reconhecer, para citar apenas um
exemplo, o seu uso no filme Solaris (dir. Andrei Tarkovsky, 1972), uma ficgédo

cientifica, no momento em que um piloto espacial aposentado é conduzido pelas

6 Penso aqui em filmes canones do género de filme de viagem ou filme de estrada, como Sem destino (dir. Dennis
Hopper, 1969), Thelma & Louise (dir. Ridley Scott, 1991) e Pequena Miss Sunshine (dir. Jonathan Dayton, Valerie
Faris, 2006), para citar alguns.
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estradas do que parece ser uma Terra futurista. No filme de Tarkovsky, parece que uma
sensibilidade especifica ao género da ficcdo cientifica é reivindicada na forma da
espectatorialidade da phantom ride e no deslocamento diegético que o artificio permite.
Certas mulheres, por sua vez, utiliza a phantom ride no momento em que uma das
personagens (a rancher’ interpretada por Lily Gladstone) decide dirigir de Belfry a
Livingston, no estado de Montana, depois que sua professora (Elizabeth Travis,
interpretada por Kristen Stewart), que é de |4, deixa de comparecer as aulas pela
dificuldade dada pela distancia — segundo as personagens, cada trecho desse percurso
didrio duraria 4 horas. No que essa sequéncia mais se apega a estrutura cénica do
phantom ride, com a cdmera a frente do carro apresentando as repeti¢fes da estrada, a
cena ndo é dada a partir de uma romantizacao desse espaco como um de liberdade ou
habitacdo alternativa, mas como um procedimento de repeticdo do percurso (FIG. 1 e 2).
Reichardt entdo apresenta o espaco a partir da limitada visdo da personagem. Ele é
escuro, iluminado apenas a proximidade do carro e pelos farGis e sinalizagdes do
caminho. Essa também ndo é a Unica sequéncia de viagem no filme, mas é a que mais
afasta uma personagem da sua vida comum e a Unica em que o filme se utiliza de uma
construcdo cénica do espaco para demarcar essa distancia — a estrutura do phantom
ride, a dilatacdo temporal da sequéncia e a manutencdo de um estranhamento (ou de
uma experiéncia de distancia) com a chegada da personagem a cidade. Assim, esse
espaco se apresenta, e se faz conhecer, a partir do percurso. Que a rancher esteja a pé
pela maior parte dele ndo me parece uma condicao para essa experiéncia do caminho.
Pelo modo como Reichardt traz adiante o espaco, o principio do caminho esta na escura

e repetitiva estrada, com a caminhada dando apenas continuidade ao percurso.

Figuras 1 e 2 — Imagens do filme Certas mulheres. Fonte: print screens do filme.

7 Deixo sem traducdo a expressdo utilizada pelos créditos do filme para se referir a personagem de Lily Gladstone por
ndo ter encontrado uma palavra equivalente em portugués. A personagem é uma cuidadora de cavalos e trabalhadora
da fazenda, mas o termo rancher designa também algo de um lugar social e do espago que ela habita que ndo posso
levar adiante apenas por trocar a expressao por uma descri¢do da sua profisséo.
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Certas mulheres, como Solaris, apoia-se na experiéncia do phantom ride como
uma de mobilidade, deslocamento e distancia. Mas, enquanto o filme de Tarkovsky
aplica o artificio a uma experiéncia extradiegética (onde se da essa viagem que dura
tanto?), Reichardt o concilia a diegese do filme, a continuidade da presenca da
personagem de Gladstone — ja nomeada por um entendimento da relacdo que ela
estabelece com o espacgo (a rancher, uma trabalhadora da fazenda) — na paisagem do
estado de Montana, em sua travessia pela regiao.

Esse formato se repete quase na totalidade do filme Antiga alegria, em que dois
amigos adultos se relnem e viajam para acampar em uma regido proxima. Um desses
amigos (Mark, interpretado por Daniel London) foi assimilado a vida familiar de classe
média no suburbio. O outro (Kurt, interpretado por Will Odham) mantém uma vida
mais instavel e errante, ndo esta casado e nem tem um emprego fixo. O filme se passa
nos ultimos anos do governo Bush nos EUA, um cenério que Reichardt, a diretora e
corroteirista do filme (o texto é também de Jonathan Raymond), apresenta mais
diretamente pela insercdo de trechos dos programas da Air America, uma emissora de
radio liberal, focada numa programacao de debates, entrevistas e noticiarios, que durou
de 2004 a 2010.

A insercdo dos programas da Air America opera como um tipo de paisagem
sonora que acompanha Mark no seu percurso de carro saindo de casa. Quando o
protagonista recebe o telefonema de seu amigo o convidando para acampar, a
responsabilidade para com sua casa e sua esposa gravida o leva a hesitar diante da ideia.
A viagem precisa ser curta, e 0 breve retorno ja esta antecipado no caminho. A auséncia
da estrada se da por uma vinculacdo desta ao percurso da vida comum. Reichardt esta
sempre enquadrando um espaco ao redor: podemos, por exemplo, ver a igreja do outro
lado do posto de gasolina (FIG. 3 e 4). O plano de uma viagem, em Reichardt, ndo

exclui os seus personagens do mundo comum, mas 0s apresenta atravessando — ou

dando voltas — por ele.

Figuras 3 e 4 — Imagens do filme Antiga alegria. Fonte: print screens do filme.
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Se o phantom ride (em sua estrutura formal e na produgéo de uma sensibilidade
de movimento através do espaco) pode ser usado como uma ferramenta de leitura para
compreendermos a apresentacdo do espaco em Reichardt € também porque a cineasta
compartilha com o género de uma determinada disposi¢cdo do espaco que, para alguns
autores, desafiaria o proprio reconhecimento desses espagos como paisagem. No livro
The garden in the machine, de Scott MacDonald, Tom Gunning descobre uma nota de
rodapé em que o autor comenta sobre o0 uso do termo paisagem como titulo de alguns
dos filmes estadunidenses do primeiro cinema. Para McDonald (2001, p. 429), isso
justifica a ressalva de que “muitos dos filmes sdo na verdade sobre uma viagem de
trilhos pela paisagem e mais completamente focados nos percursos dos trilhos através

da paisagem do que na paisagem em si”. Sobre essa nota, Gunning comenta:

MacDonald contrasta “paisagens em si” com filmes “completamente focados
nos percursos dos trilhos por dentro das paisagens”. Uma verdadeira paisagem,
assim parece, mantém certa distancia do espectador, uma barreira invisivel a
penetracdo de fato. Os primeiros filmes, filmados por cAmeras montadas na
frente das locomotivas que trilham por dentro de famosas paisagens, violam a
barreira que define a beleza contemplativa (2010, p. 36-37. Traduc¢éo nossa).

A insercdo da locomotiva e da estrada com trilhos na representacdo da paisagem
estadunidense se daria, entdo, primeiro pela assimilacdo da tecnologia a paisagem
contemplada e depois por um rompimento da contemplacdo em direcdo a um interesse
especifico pela operagdo da tecnologia por dentro da paisagem. Na recupera¢do — a que
Gunning se engaja — as formas de visualidade da paisagem estadunidense, a presenca
da locomotiva encontra um papel central. A partir da pesquisa do historiador Wolfgang
Schivelbusch, Gunning (2010, p. 41) defende que a ferrovia cria um outro tipo de
paisagem, uma em que “o detalhe era substituido pela variedade e transformacdo, e os
prazeres da velocidade e sucessdo rapida se colocavam no lugar da contemplagio”.

Parece-me que, ao recusar a mitologia da estrada como uma habitagdo dos que
ndo pertencem, Reichardt se associa a essa outra concepg¢do do espaco (um em que ele é
atravessado, no lugar de contemplado). A figura que, ao cruzar o pais, habita a estrada,
é capaz de observar a comunidade a distancia, tende a se distinguir dela ou de buscar
essa distingdo de alguma maneira (penso aqui em um romance como On the road, de
Jack Kerouac, ou novamente filmes como Thelma e Louise e Sem destino). Podemos
constatar uma diferenciacdo, nesse sentido, até dentro da propria filmografia de

Reichardt. Afinal, seu primeiro longa-metragem, River of grass, pode funcionar até
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mesmo como uma satira de Bonnie e Clyde (dir. Arthur Penn, 1967) ao apresentar um
jovem casal que pretende se colocar em fuga ao entenderem (erroneamente) que
mataram uma pessoa ao disparar uma arma por acidente. O préprio pdster do filme
brinca com esse imaginario, apresentando o slogan “Uma garota, uma arma e nenhum
lugar para onde ir”. Mas a satira entra em operagdo uma vez que 0s personagens, na
verdade, nunca conseguem sair do estado da Florida. Esse desejo de habitar a estrada
termina, por fim, absolutamente frustrado.

Ao assumir a forma de uma travessia por dentro da paisagem estadunidense,
principalmente a partir de Antiga alegria, Reichardt se permite confrontar com a
permanéncia de um sentido de habitagédo, de se estar presente na comunidade que se
atravessa, algo que ja vimos acontecer na forma literaria de Thoreau. Mas, enquanto na
obra de Thoreau a diversidade da habitacdo americana é conhecida pelo caminho, a
habitacdo, em Reichardt, é reconhecida pela proximidade da viagem. Em Antiga
alegria, por exemplo, a casa de Mark est4 sempre presente. Ela ndo é tanto o ponto de
partida para o trajeto quanto o seu destino: o futuro do personagem. Ela é, afinal, a
habitacdo de sua ainda jovem familia. E Certas mulheres, apesar da sequéncia descrita,
¢ um filme que lida mais frequentemente com a habitacdo (o destino das casas, 0
cuidado das fazendas, os escritorios territorializados) do que com a viagem. Sua atengdo
aos espacos internos € inclusive atipica ao cinema de Reichardt, o que € posto em
entrevista pela propria cineasta®.

E significativo que a viagem nesses dois filmes ndo venha acompanhada de uma
nocdo de distancia. A proximidade do percurso pode contradizer um estere6tipo do road
movie e da viagem a fronteira (ou a criacdo de novas fronteiras) do Oeste no faroeste,
mas dificilmente eles configuram uma exclusividade nesse sentido. Alexander Payne,
Jim Jarmusch, Gus Van Sant e Andrea Arnold sdo alguns dos diretores que costumam
lidar com o passeio proximo, com o ir a perto. E o0 Oeste de George Stevens e Robert
Altman ndo é o das grandes distancias, mas do que esta vizinho. A continuidade do
Oeste €, nesses casos, a continuidade do processo colonial. O aspecto aspero se desloca
do deserto e da vegetacdo local para o asfalto — ou, frequentemente, para uma
permanéncia comum de todos esses elementos —, mas 0 espago ainda €
continuadamente o de uma comunidade em construcéo. E essa constru¢do do comum se

da pelo enquadramento dos espagos proximos.

8 Disponivel em < https://youtu.be/TxUoklUGTU8?t=13m11s >. Data de acesso: 16 de maio de 2018.
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Considerac6es Finais: a Comunidade Vista pelo Caminho

Mencionei neste artigop como a observacdo do espaco estadunidense e
consequentemente da comunidade americana opera em A week on the Concord and
Merrimack rivers, de Thoreau, a partir de uma perspectiva especifica do caminho, de
estar no rio e observar as transformacdes no espaco pelo que esta proximo a margem. O
autor justifica a preferéncia ao caminho do rio — uma observagdo “privada, ainda que
livre e ao nosso prazer” do pais — em comparacdo ao caminho da estrada —
empoeirada e barulhenta (2004).

Para Thoreau (2004), “outras estradas violam a natureza e levam 0 viajante a
encaré-la, mas o rio rouba do cendrio que atravessa sem intrusdo, silenciosamente o
criando e adornando, e € tdo livre para ir ¢ vir quanto a brisa”. No texto Life without
principle (2013), é observando um conjunto de relagdes com o espago que o autor traca
criticas a sociedade protestante americana. Isso porque sua critica € sempre dirigida aos
modos de habitacdo do espaco comum — seja relativo ao trabalho, a acumulacdo de
capital, a moradia ou a religiosidade. Desse modo, o autor percebe sempre sua propria
posicdo de viajante, e também sua desvinculacdo ao Estado e as instituicbes religiosas,
como uma privilegiada perspectiva do e pertencimento ao espago.

O enquadramento do que estd proximo, em Reichardt, se da também pela
centralidade do caminho — afetivo, livre e prazeroso. E a observacdo da comunidade
estadunidense apresentada a partir desse caminho €, como a vista de dentro de um rio,
fragmentada, instavel e limitada. O mencionado aspecto de proximidade que se da na
forma do quadro de Reichardt — a perspectiva limitada que mimetiza o olhar dos
personagens e o percurso da vida comum posto em lugar da imagem da grande estrada
— participam dessa construcdo cénica de um pequeno plano da comunidade dado pelo
caminho.

Se Certas mulheres ja distribui os fragmentos de uma experiéncia de comunidade
em trés personagens distintas, em Antiga alegria hd um esforco mais direto por
encontrar na perspectiva fragmentada do caminho vestigios dessa experiéncia. Os
espagos comuns estdo aqui também esvaziados, mas isso se da& mais pelo
reconhecimento de uma austeridade neoliberal na formacéo arquitetonica e paisagistica
daqueles lugares. Se defendo que ha um centralidade do caminho em Antiga alegria, o

cinema de Reichardt, de modo geral, apresenta-se por uma centralidade politica e
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ideoldgica do espago. Na sua relacdo com os Estados Unidos contemporaneo, a cineasta

se alia a autoras como Rebecca Solnit, para quem:

Lugares importam. Suas regras, sua escala, seu design incluem ou excluem a
sociedade civil, pedestres, igualdade, diversidade (econémica ou de outra
ordem), entendimentos de onde vem a &gua e para onde vai o lixo, consumo e
conservagéo (SOLNIT, 2007, p. 9. Traducdo nossa).

As cidades de Reichardt (seja em River of grass, Antiga alegria, Wendy and Lucy
ou Certas mulheres) mantém uma qualidade de aridez de regides industriais que se
apresenta por um reconhecimento do contexto social, politico e econémico dos EUA. O
vazio dos espacos, a sua austeridade, seu contexto socio-politico sdo, no cinema de
Reichardt, apresentagdes do caminho percorrido pelos personagens. O que busco
destacar, também, é a apresentacdo visual desse caminho — e da comunidade americana
que surge a partir dele — como espago comum, compartilhado. Em Certas mulheres, o
as pedras coloniais se tornam um territério disputado em um entendimento do que seria
espaco comum (tanto é que, quando questionado se o venderia, Albert, seu proprietario,
ainda muito hesitoso em abrir mdo das pedras, fala de da-las a Gina e seu marido).
Penso aqui, também, nos personagens de Antiga alegria e na construcdo de cena que 0s
coloca a0 mesmo tempo no carro e no espago que cerca o carro. Ou em como eles se
acomodam mata adentro, juntos em um sofa abandonado, dividindo o fogo.

A construcdo desse espaco comum é também uma em que a natureza e a
interferéncia material humana — seja 0 comércio, o lixo ou a estrada — habitam juntas,
e sem grandes distin¢des, 0 mesmo quadro. Mesmo em Antiga alegria, que se interessa
pelo aspecto de aridez das regides industriais, ndo h4 uma oposicdo entre a natureza
“pura” e a arquitetura do capitalismo neoliberal. Elas participam juntas, como um
mesmo espaco. Assimilar-se a uma dessas coisas ndo significa abrir mdo da outra — e
isso, eu diria, € o que o filme conclui sobre o conflito entre seus personagens, que
acreditam ter deixado para tras um desses espacos ao escolher participar de outro. Se o
caminho percorrido nesses filmes aponta para a constru¢cdo de um espagco comum, a
habitacdo que se apresenta nesse espaco se refere ao conjunto da paisagem e
comunidade americanas que participam do caminho.

Em Reichardt, como em Thoreau, 0 movimento ndo é uma condicdo para a
formacdo de uma comunidade, mas uma espécie de ponto de vista privilegiado para uma

observacao (e, eventualmente, participacdo) da mesma. A centralidade do caminho
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implica, portanto, no enquadramento do espaco comum. N& em um Unico
enquadramento especifico do espago, mas na constru¢cdo de um ponto de vista que,

evidentemente, perpassa pelo modo de apresentacdo do espaco de seus filmes.
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