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RESUMO 

 

Este artigo investiga a paisagem estadunidense nos filmes Antiga alegria (2006) e 

Certas mulheres (2015), de Kelly Reichardt, reconhecendo, no cinema da diretora, uma 

forma do caminho como um modo de apresentação do espaço à construção de cena. 

Entendendo que os filmes de Reichardt trazem os seus personagens a uma experiência 

de deslocamento, buscamos compreender, a partir de autores como Giuliana Bruno, 

Francesco Careri e Henry David Thoreau, uma constituição estética e política desse 

deslocamento, da viagem às proximidades, do enquadramento do espaço comum. 

 

PALAVRAS-CHAVE: linguagem e estética cinematográfica; espaço; paisagem; 

caminho; Kelly Reichardt. 

 

 

Introdução 

 

“Where are all these highways heading?”3, pergunta um personagem ao 

contemplar o conjunto de estradas no estado da Flórida, em River of Grass (1994), 

primeiro longa-metragem dirigido por Kelly Reichardt. Apesar de que raramente vemos, 

em outro de seus filmes, uma reflexão tão verbalizada quanto essa acerca desses espaços 

comuns, a questão permanece. Talvez possamos dizer que, no cinema de Reichardt, não 

encontramos uma resposta, mas a inquieta insistência da pergunta, repetidamente 

formulada. 

A relação entre os personagens e o espaço nos filmes de Kelly Reichardt é quase 

sempre uma de deslocamento. Em uma leitura mais pragmática, o deslocamento se dá 

no próprio movimento dos personagens sobre o espaço. Em O atalho, esse movimento é 

o da Rota de Oregon, itinerário histórico utilizado pelos colonos para a ocupação do 

Oeste americano no século XIX. Em Antiga alegria, dois amigos que não se encontram 

há algum tempo partem em uma road trip em direção aos Bagby Hot Springs, no estado 

do Oregon, e tentam ali se reconectar de alguma maneira. E, em Certas mulheres, uma 

                                                 
1 Trabalho apresentado no GP Cinema, XVIII Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicação, evento 

componente do 41º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2 Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Comunicação do CAC-UFPE, e-mail: cesars.castanha@gmail.com 
3 “Para onde conduzem todas essas rodovias?” 
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trabalhadora da fazenda dirige de Belfry a Livingston, no estado de Montana, à procura 

de uma professora com quem estabeleceu uma relação amigável. 

O cenário político-geográfico do cinema de Reichardt pode ser apresentado, 

nesse sentido, tanto como uma referência contextual socioeconômica — como a noção 

de desemprego e de falta de habitação — ou, também, como parte da paisagem 

atravessada pelos personagens. Mas todas as questões políticas que podem surgir no 

cinema de Reichardt, mesmo em abordagens mais diretas, emergem sem serem 

realmente pronunciadas pelas figuras que habitam aquela paisagem. A resposta delas é 

articulada por outro caminho, ou melhor, pelo caminho em si, no sentido literal da 

palavra, no movimento sobre o espaço e no olhar lançado a ele. 

Neste artigo, buscarei uma análise dos filmes Antiga alegria e Certas mulheres, 

tentando compreender como uma experiência formal do caminho se apresenta nos dois 

filmes e agenciam um posicionamento estético-político. Para isso, recorremos ao 

reconhecimento da travessia como forma em Francesco Careri, Giuliana Bruno e Henry 

David Thoreau. Antes, no entanto, é preciso que o artigo se dedique, ainda que 

brevemente, a uma noção problemática e diversa do conceito de paisagem. 

 

Paisagem: do Fenômeno à Leitura 

 

Tim Ingold (1993, p. 152), no texto “Temporality of the landscape” adota, para 

sua consideração ao conceito de paisagem, uma “perspectiva de habitação”, em que ela 

seria constituída “como um registro duradouro de — e testemunho para — as vidas e os 

trabalhos de gerações passadas que a habitaram e, ao fazê-lo, deixaram ali algo de si 

mesmos”, ou seja, de uma temporalidade definida pelo autor como uma tarefagem. 

Ingold (1993, p. 152) também acentua que, para se adotar uma perspectiva desse tipo, é 

necessário “privilegiar os entendimentos de que pessoas derivam de seu envolvimento 

cotidiano e vivido no mundo”. O autor parece entender a paisagem ainda como uma 

continuidade das operações de trabalho ou habitação na terra — embora seja preciso 

considerar que o autor trabalha a paisagem como um gênero da antropologia, 

arqueologia, geografia e ecologia, mais do que como gênero pictórico ou de produção 

visual. 

 Em um texto mais recente, Ingold (2015, p. 180), menciona o entendimento de 

James Gibson, para quem “o ser vivo está posicionado não na superfície exterior de um 

globo sólido, como Immanuel Kant havia imaginado, mas sim no centro de um campo 
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esférico, compreendendo os dois hemisférios do céu e da Terra”. Com Ingold, então, 

estamos lidando com uma ontologia da habitação, da participação no mundo, tanto 

quanto da paisagem — ou melhor, estamos lidando com a paisagem como esse 

resultado de uma integração ao mundo. 

 Considerando a paisagem já especificamente como um gênero pictórico de 

produções visuais, Martin Lefebvre (2006, p. 24) reconhece o trabalho de Joachim 

Patinir (1483-1524), na pintura, como um dos fundamentos do gênero. Se este se define 

por uma autonomia da paisagem como espaço livre de eventos — uma noção que 

Lefebvre toma da historiadora da arte Anne Cauquelin (1989 apud LEFEBVRE, 2006, 

p. 20) —, o que surge do trabalho de Patinir é, na verdade, uma indistinção entre motivo 

principal e motivo secundário, em que a representação da paisagem não pode ser 

reduzida a um cenário para a narrativa, embora funcione também dessa forma. Para 

Lefebvre, a paisagem se apresenta, nesse caso, a partir de uma investida interpretativa: 

 
Com efeito, no entanto, essa ambiguidade acaba por se resolver em uma 

investida interpretativa, isto é, um uso — seja o uso de Patinir, aquele de seus 

contemporâneos ou de críticos mais modernos cujo olhar tem sido 

definitivamente influenciado pela existência de paisagens autônomas desde o 

século XVII. Nesse sentido, o nascimento da paisagem deveria ser realmente 

compreendido como o nascimento de uma maneira de ver, o nascimento de um 

olhar (o do pintor, do colecionador ou do crítico) pelo qual o que uma vez foi 

margem veio agora tomar o seu lugar no centro (LEFEBVRE, 2006, p. 27. 

Tradução nossa). 

 

 Gostaria de considerar aqui, no entanto, não a paisagem como um gênero dessa 

dada autonomia, mas uma que surge — no cinema, por exemplo — da própria 

reivindicação por reconhecimento do espaço em uma construção de cena; da 

ambiguidade mesma entre motivo principal e secundário. Esta é a paisagem que surge 

(não totalmente autônoma, não totalmente vinculada à narrativa) nas filmografias de 

Yasujiro Ozu, Pier Paolo Pasolini, Chantal Akerman, Souleymane Cissè e Kelly 

Reichardt, por exemplo. 

Algo da paisagem antropológica de Ingold, produzida em uma vivência de 

habitação, também escapa à investida interpretativa de Lefebvre — à sua concepção 

hermenêutica da paisagem que surge por meio de um olhar leitor —, algo essencial à 

experiência do espaço apresentada por esses cinemas mencionados. O trabalho de 

Giuliana Bruno (2002), e especificamente sua proposta por uma noção geográfica da 
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sensibilidade háptica4, é aqui interessante no que contempla a paisagem para além do 

olhar hermenêutico de Lefebvre e pode nos ajudar a recuperar, para uma leitura do 

gênero pictórico, a “perspectiva de habitação” a partir da qual Ingold considera o 

fenômeno. Ao trazermos as considerações de Bruno, estamos nos permitindo uma 

relação com o espaço fílmico que não se dê apenas pela atenção autônoma do olhar, mas 

pelo movimento desse olhar como parte de um corpo sensível — percebendo o cinema 

como arquitetura, e a nossa espectatorialidade como um percurso. 

Bruno se utiliza do ensaio “Montagem e arquitetura”, de Sergei Eisenstein 

(1989, p. 116), e da centralidade dada pelo autor à palavra caminho5, referindo-se a um 

então contemporâneo “caminho imaginário seguido pelos olhos e por uma variedade de 

percepções de um objeto que dependem de como ele aparece ao olhar” e, da mesma 

maneira, a um “caminho seguido pela mente através de uma multiplicidade de 

fenômenos, distanciados no tempo e no espaço, arranjados em uma certa sequência de 

singular significado conceitual”. Nos dois caminhos descritos por Eisenstein (1989, p. 

116), a experiência de imobilidade do espectador se relaciona a de um movimento 

anterior, por entre “fenômenos cuidadosamente dispostos, que ele observa 

sequencialmente com seu sentido visual”. Reconhecendo a associação do caminho de 

Eisenstein entre a experiência do espectador diante do cinema e a do transeunte diante 

da arquitetura urbana, Bruno coloca que: 

 
Seguir o caminho de Eisenstein é revisitar uma dinâmica e território encarnados. 

Aqui, a posição mutável de um corpo no espaço cria solo tanto arquitetônico 

quanto cinematográfico. Essa relação entre conjunto fílmico e arquitetônico 

envolve uma personificação, pois é baseada na inscrição de uma observadora no 

campo. Tal observadora não é um contemplador estático, um olhar fixo, um 

“eu” ou um par de olhos desencarnados. Ela é uma entidade física, uma 

espectadora móvel, um corpo em jornada no espaço (BRUNO, 2002, p. 56. 

Tradução nossa). 

 

 Este é o corpo — e, consequentemente, a experiência sensível — que escapa a 

Lefebvre. É dessa relação espectatorial que o autor, em sua exigência hermenêutica, não 

dá conta. O entendimento de Eisenstein e Bruno é um em que já não há lugar para se 

lançar diagnósticos ao espaço fílmico, entre cenário e paisagem. A experiência do 

                                                 
4 A autora discute essa questão mais especificamente no texto “Architecture and the Moving Image: a Haptic Journey 

from Pre- to Post- Cinema”, publicado no site da revista La furia umana. Na ocasião, ela afirma que é em um espaço 

háptico “que a imagem em movimento foi implantada, com a sua própria noção psicogeográfica de transporte e 

espaço vivido”. Disponível em: < http://www.lafuriaumana.it/index.php/67-lfu-34/781-giuliana-bruno-architecture-

and-the-moving-image-a-haptic-journey-from-pre-to-post-cinema >. Data de acesso: 27 de junho de 2018. 
5 Traduzida do russo para o inglês como path tanto no texto de Bruno (2007, p. 55) quanto na tradução de Michael 

Glenny (1989) do texto original. 
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espectador se torna, portanto, sempre uma experiência de espacialidade, em que a 

cidade cinematográfica e o conjunto arquitetônico “compartilham de uma formação do 

espaço e de uma sucessão de visões organizadas como planos de diferentes pontos de 

vista” (BRUNO, 2002, p. 56). 

 Dessa maneira, tratar por paisagem o espaço fílmico não precisa, 

necessariamente, passar por um crivo interpretativo. A espacialidade, como parte 

constituinte da materialidade cinematográfica, não habita a metafísica da imagem, mas 

o movimento do gesto do espectador. Por isso, neste artigo, as paisagens dos filmes de 

Reichardt não serão tratadas como fenômenos autônomos que surgem de um exercício 

interpretativo, e sim como espaços dispostos ao movimento do olhar e às considerações 

de um percurso sensível. 

Se, na experiência fílmica, a espacialidade se apresenta já por esse percurso, que 

leituras podemos propor para uma apresentação do espaço que se vincule não ao 

entendimento de uma distinção entre espaço e paisagem, mas ao reconhecimento dessa 

experiência háptica? No cinema de Reichardt podemos perceber que, para ainda além da 

experiência sensível do espectador, o caminho se apresenta como uma ferramenta para a 

construção formal desse espaço em cena. Diante de uma forma do caminho, tanto o 

espaço como cenário narrativo ou a paisagem como uma autonomia que se desliga desse 

espaço se tornam um conjunto insuficiente de ferramentas para a leitura do espaço no 

cinema. E é a operação dessa forma do caminho que tentaremos apresentar a seguir, a 

partir de uma definição ontológica de Francesco Careri e de um reconhecimento da obra 

de Henry David Thoreau. 

 

O Caminho como Forma 

 

Para uma abordagem do caminho, recorro a Francesco Careri, que, no livro 

Walkscapes: o caminhar como prática estética, reconhece-o em uma ambivalência no 

modo como apresenta o ofício da arquitetura. Careri (2013, p. 36) utiliza-se da parábola 

bíblica de Caim e Abel para tratar da diferenciação entre homo faber, aquele que 

“trabalha e que sujeita a natureza para construir materialmente um novo universo 

artificial”, e homo ludens, aquele “que brinca e que constrói um efêmero sistema de 

relações entre a natureza e a vida”. Mas a totalidade dessa oposição — uma entre irmãos 

inconciliáveis, entre trabalho e exercício lúdico, entre sedentarismo e nomadismo — 

não se sustenta, pois, como coloca Careri: 
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é interessante notar como, após o homicídio, Caim foi punido por Deus com a 

vagabundagem: o nomadismo de Abel transforma-se de condição privilegiada 

em punição divina. O erro fratricida é punido com a errância sem pátria, um 

eterno perder-se no país de Nod, o deserto infinito onde antes dele Abel andara 

sem rumo. E é preciso sublinhar que, após a morte de Abel, será a estirpe de 

Caim que construirá as primeiras cidades: Caim, agricultor forçado à errância, 

dará início à vida sedentária, e portanto a outro pecado; traz consigo tanto as 

origens sedentárias do agricultor como as nômades de Abel, ambas vividas 

como punição e como erro (2013, p. 36-38). 

 

Careri (2013, p. 38-40) recorre à parábola para contestar uma suposta 

exclusividade da cultura sedentária na construção arquitetônica, rejeitando assim uma 

“convicção comum” segundo a qual “a arquitetura teria nascido como necessidade de 

um espaço do estar em contraposição ao nomadismo, entendido como espaço do ir”. O 

autor (2013, p. 40) entende que a opção entre “arquitetura ou nomadismo” não atende à 

complexidade da relação entre os dois, que participam de “duas culturas diferentes, mas 

não de todo autossuficientes”. Para Careri (2013, p. 44), por exemplo, “a 

percepção/construção do espaço nasce com as errâncias conduzidas pelo homem na 

paisagem paleolítica”. 

Ele menciona o mapeamento do espaço pelos aborígenes australianos através do 

walkabout, um sistema de percursos em que o espaço é atrelado à história na tradição 

oral, em que “cada via tem o seu próprio canto e o conjunto das vias dos cantos constitui 

uma rede de percursos errático-simbólicos que atravessam e descrevem o espaço como 

uma espécie de guia cantado” (CARERI, 2013, p. 44). A errância que dá origem a esse 

tipo de mapeamento antecede o percurso nômade, que Careri (2013, p. 50) define como 

uma arquitetura, “o primeiro sinal atrópico capaz de insinuar uma ordem artificial  nos 

territórios do caos natural”. O autor conclui: 

 
O caminhar, mesmo não sendo a construção física de um espaço, implica uma 

transformação do lugar e dos seus significados. A presença física do homem 

num espaço não mapeado — e o variar das percepções que daí ele recebe ao 

atravessá-lo — é uma forma de transformação da paisagem que, embora não 

deixe sinais tangíveis, modifica culturalmente o significado do espaço e, 

consequentemente, o espaço em si, transformando-o em lugar. O caminhar 

produz lugares (CARERI, 2013, p. 51). 

 

Um autor que se utiliza da forma do caminho na construção (ontológica, 

ideológica e material) de um espaço comum ao do cinema de Reichardt é Henry David 

Thoreau. Em A week on the Concord & Merrimack rivers, Thoreau (2004) vincula 

observações do caminho que percorreu, na companhia de seu filho, pelos rios Concord e 
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Merrimack a considerações filosóficas, literárias, históricas e sociais sobre a formação 

de uma comunidade ocidental nos Estados Unidos. O caminho, em Thoreau, é a 

experiência estética fundamental que permite essas considerações. 

A viagem de Thoreau, a sua busca por outras espacialidades da habitação 

americana, opera como uma resposta crítica à ideologia nacional — um posicionamento 

que se apresenta mais diretamente em outros textos do autor, como Apelo em favor do 

Capitão John Brown (1859), Desobediência civil (1849) e A escravidão em 

Massachusetts (1854), em que se dirige às instituições nacionais para uma crítica 

abolicionista ou específica ao Estado. Em A week on the Concord & Merrimack rivers, 

a experiência do percurso funciona ela mesma como uma experiência crítica, pautada 

pelo compartilhamento do espaço natural como comunidade. Trata-se da habitação 

americana observada pela posição privilegiada de quem é levado, em viagem, pela 

correnteza do rio, como neste trecho: 

 
A última cidade contém cerca de quinhentos habitantes, dos quais, no entanto, 

não vimos nenhum, e apenas um bocado de suas habitações. Estando no rio, 

cujas margens estão sempre altas e geralmente escondem as poucas casas, o 

campo parecia muito mais selvagem e primitivo que para o viajante das estradas 

vizinhas [...] Enquanto, sobre o Merrimack, raramente se vê uma vila, mas pela 

maior parte se alternam florestas e terras de pasto, e às vezes um campo de 

milho ou batatas, de centeio ou aveia ou grama inglesa, com algumas dispersas 

macieiras, e, a intervalos ainda mais longos, a casa de um fazendeiro. O solo, 

exceto pelo melhor dos intervalos, é comumente tão leve e arenoso quanto um 

patriota poderia desejar (THOREAU, 2004. Tradução nossa). 

 

Busco, neste artigo, a especificidade dessa perspectiva: a forma visual do caminho 

como ferramenta para a construção da paisagem. Para desenvolver isso, recorro a dois 

filmes de Kelly Reichardt, à sua apresentação do Noroeste estadunidense a partir de 

uma leitura dos seus Antiga alegria (filmado no estado de Oregon) e Certas mulheres 

(filmado no estado de  Montana). Partimos, com os filmes, desse princípio de 

centralidade do espaço e do percurso como uma experiência construção da paisagem. 

 

Atravessando o Espaço 

 
Um trem corta a paisagem de Montana no estático quadro inicial de Certas 

mulheres — o filme mais recente de Reichardt, que junta três histórias de diferentes 

personagens que habitam a região: a advogada trabalhista Laura (Laura Dern), presa à 

insistência e à frustração de um cliente injustiçado; Gina (Michelle Williams), que se 
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esforça para obter um conjunto de pedras coloniais para a construção da nova casa de 

sua família; e uma trabalhadora da fazenda em Belfry (Lily Gladstone), que decide, por 

acaso, acompanhar um curso de direito escolar ministrado para professores de uma 

escola local. Cada uma dessas personagens, em seus respectivos segmentos do filme, 

engajam-se em alguma viagem próxima: Laura para uma reunião com seu cliente em 

outra cidade; Gina, de volta do acampamento com sua família; e a personagem de 

Gladstone à procura de um encontro. 

Se o cinema de Kelly Reichardt dá atenção especial ao percurso dos personagens, 

o seu foco no caminho, no entanto, não contempla muito um tipo de cena que poderia 

ser considerada mais usual, por exemplo, no gênero do road movie. Primeiro, há uma 

falta de estradas no sentido mais habitual do termo. Sendo justo, os amigos que se 

reencontram em Antiga alegria viajam um bom trecho de carro antes de abandonarem a 

estrada pela caminhada e acampamento; e Certas mulheres apresenta uma longa 

passagem em que o trajeto de uma das personagens, a sua visão da estrada, é tudo o que 

nos é apresentado em cena. 

Mas a estrada já não funciona, como no road movie6 mais costumeiro, como a 

única habitação possível para os personagens, o único espaço onde pertencem. A 

presença dela não é absoluta, a paisagem apresentada não se resolve por essa imagem 

tão ampla e aberta como o deserto do faroeste. Isso se dá porque, antes de tudo, esses 

filmes muito logo nos apresentam à casa, à cidade e aos lugares onde trabalham como 

habitações de seus personagens. Tomemos como exemplo, nesse sentido, o uso 

diegético do phantom ride em Certas mulheres. O phantom ride, ou passeio fantasma, é 

um gênero que surge no primeiro cinema (aquele que antecede a hegemonia da 

montagem, geralmente localizado entre 1895 e 1915) e consiste em se colocar uma 

câmera à frente de algum meio de transporte (geralmente locomotivas ou bondes) para 

criar um plano-sequência que acompanhe o percurso feito como um condutor-

observador, diante de uma paisagem que se transforma na experiência de 

espectatorialidade. Esse artifício tem uma sobrevivência no cinema mesmo após o 

período onde se estabeleceu como gênero. Podemos reconhecer, para citar apenas um 

exemplo, o seu uso no filme Solaris (dir. Andrei Tarkovsky, 1972), uma ficção 

científica, no momento em que um piloto espacial aposentado é conduzido pelas 

                                                 
6 Penso aqui em filmes cânones do gênero de filme de viagem ou filme de estrada, como Sem destino (dir. Dennis 

Hopper, 1969), Thelma & Louise (dir. Ridley Scott, 1991) e Pequena Miss Sunshine (dir. Jonathan Dayton, Valerie 

Faris, 2006), para citar alguns. 
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estradas do que parece ser uma Terra futurista. No filme de Tarkovsky, parece que uma 

sensibilidade específica ao gênero da ficção científica é reivindicada na forma da 

espectatorialidade da phantom ride e no deslocamento diegético que o artifício permite. 

Certas mulheres, por sua vez, utiliza a phantom ride no momento em que uma das 

personagens (a rancher7 interpretada por Lily Gladstone) decide dirigir de Belfry a 

Livingston, no estado de Montana, depois que sua professora (Elizabeth Travis, 

interpretada por Kristen Stewart), que é de lá, deixa de comparecer às aulas pela 

dificuldade dada pela distância — segundo as personagens, cada trecho desse percurso 

diário duraria 4 horas. No que essa sequência mais se apega à estrutura cênica do 

phantom ride, com a câmera à frente do carro apresentando as repetições da estrada, a 

cena não é dada a partir de uma romantização desse espaço como um de liberdade ou 

habitação alternativa, mas como um procedimento de repetição do percurso (FIG. 1 e 2).  

Reichardt então apresenta o espaço a partir da limitada visão da personagem. Ele é 

escuro, iluminado apenas à proximidade do carro e pelos faróis e sinalizações do 

caminho. Essa também não é a única sequência de viagem no filme, mas é a que mais 

afasta uma personagem da sua vida comum e a única em que o filme se utiliza de uma 

construção cênica do espaço para demarcar essa distância — a estrutura do phantom 

ride, a dilatação temporal da sequência e a manutenção de um estranhamento (ou de 

uma experiência de distância) com a chegada da personagem à cidade. Assim, esse 

espaço se apresenta, e se faz conhecer, a partir do percurso. Que a rancher esteja a pé 

pela maior parte dele não me parece uma condição para essa experiência do caminho. 

Pelo modo como Reichardt traz adiante o espaço, o princípio do caminho está na escura 

e repetitiva estrada, com a caminhada dando apenas continuidade ao percurso. 

 

Figuras 1 e 2 – Imagens do filme Certas mulheres. Fonte: print screens do filme. 

                                                 
7 Deixo sem tradução a expressão utilizada pelos créditos do filme para se referir à personagem de Lily Gladstone por 

não ter encontrado uma palavra equivalente em português. A personagem é uma cuidadora de cavalos e trabalhadora 

da fazenda, mas o termo rancher designa também algo de um lugar social e do espaço que ela habita que não posso 

levar adiante apenas por trocar a expressão por uma descrição da sua profissão. 
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Certas mulheres, como Solaris, apoia-se na experiência do phantom ride como 

uma de mobilidade, deslocamento e distância. Mas, enquanto o filme de Tarkovsky 

aplica o artifício a uma experiência extradiegética (onde se dá essa viagem que dura 

tanto?), Reichardt o concilia à diegese do filme, à continuidade da presença da 

personagem de Gladstone — já nomeada por um entendimento da relação que ela 

estabelece com o espaço (a rancher, uma trabalhadora da fazenda) — na paisagem do 

estado de Montana, em sua travessia pela região. 

Esse formato se repete quase na totalidade do filme Antiga alegria, em que dois 

amigos adultos se reúnem e viajam para acampar em uma região próxima. Um desses 

amigos (Mark, interpretado por Daniel London) foi assimilado à vida familiar de classe 

média no subúrbio. O outro (Kurt, interpretado por Will Odham) mantém uma vida 

mais instável e errante, não está casado e nem tem um emprego fixo. O filme se passa 

nos últimos anos do governo Bush nos EUA, um cenário que Reichardt, a diretora e 

corroteirista do filme (o texto é também de Jonathan Raymond), apresenta mais 

diretamente pela inserção de trechos dos programas da Air America, uma emissora de 

rádio liberal, focada numa programação de debates, entrevistas e noticiários, que durou 

de 2004 a 2010. 

A inserção dos programas da Air America opera como um tipo de paisagem 

sonora que acompanha Mark no seu percurso de carro saindo de casa. Quando o 

protagonista recebe o telefonema de seu amigo o convidando para acampar, a 

responsabilidade para com sua casa e sua esposa grávida o leva a hesitar diante da ideia. 

A viagem precisa ser curta, e o breve retorno já está antecipado no caminho. A ausência 

da estrada se dá por uma vinculação desta ao percurso da vida comum. Reichardt está 

sempre enquadrando um espaço ao redor: podemos, por exemplo, ver a igreja do outro 

lado do posto de gasolina (FIG. 3 e 4). O plano de uma viagem, em Reichardt, não 

exclui os seus personagens do mundo comum, mas os apresenta atravessando — ou 

dando voltas — por ele. 

 

Figuras 3 e 4 – Imagens do filme Antiga alegria. Fonte: print screens do filme. 
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Se o phantom ride (em sua estrutura formal e na produção de uma sensibilidade 

de movimento através do espaço) pode ser usado como uma ferramenta de leitura para 

compreendermos a apresentação do espaço em Reichardt é também porque a cineasta 

compartilha com o gênero de uma determinada disposição do espaço que, para alguns 

autores, desafiaria o próprio reconhecimento desses espaços como paisagem. No livro 

The garden in the machine, de Scott MacDonald, Tom Gunning descobre uma nota de 

rodapé em que o autor comenta sobre o uso do termo paisagem como título de alguns 

dos filmes estadunidenses do primeiro cinema. Para McDonald (2001, p. 429), isso 

justifica a ressalva de que “muitos dos filmes são na verdade sobre uma viagem de 

trilhos pela paisagem e mais completamente focados nos percursos dos trilhos através 

da paisagem do que na paisagem em si”. Sobre essa nota, Gunning comenta: 

 
MacDonald contrasta “paisagens em si” com filmes “completamente focados 

nos percursos dos trilhos por dentro das paisagens”. Uma verdadeira paisagem, 

assim parece, mantém certa distância do espectador, uma barreira invisível à 

penetração de fato. Os primeiros filmes, filmados por câmeras montadas na 

frente das locomotivas que trilham por dentro de famosas paisagens, violam a 

barreira que define a beleza contemplativa (2010, p. 36-37. Tradução nossa). 

 

A inserção da locomotiva e da estrada com trilhos na representação da paisagem 

estadunidense se daria, então, primeiro pela assimilação da tecnologia à paisagem 

contemplada e depois por um rompimento da contemplação em direção a um interesse 

específico pela operação da tecnologia por dentro da paisagem. Na recuperação — a que 

Gunning se engaja — às formas de visualidade da paisagem estadunidense, a presença 

da locomotiva encontra um papel central. A partir da pesquisa do historiador Wolfgang 

Schivelbusch, Gunning (2010, p. 41) defende que a ferrovia cria um outro tipo de 

paisagem, uma em que “o detalhe era substituído pela variedade e transformação, e os 

prazeres da velocidade e sucessão rápida se colocavam no lugar da contemplação”. 

Parece-me que, ao recusar a mitologia da estrada como uma habitação dos que 

não pertencem, Reichardt se associa a essa outra concepção do espaço (um em que ele é 

atravessado,  no lugar de contemplado). A figura que, ao cruzar o país, habita a estrada, 

é capaz de observar a comunidade à distância, tende a se distinguir dela ou de buscar 

essa distinção de alguma maneira (penso aqui em um romance como On the road, de 

Jack Kerouac, ou novamente filmes como Thelma e Louise e Sem destino). Podemos 

constatar uma diferenciação, nesse sentido, até dentro da própria filmografia de 

Reichardt. Afinal, seu primeiro longa-metragem, River of grass, pode funcionar até 
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mesmo como uma sátira de Bonnie e Clyde (dir. Arthur Penn, 1967) ao apresentar um 

jovem casal que pretende se colocar em fuga ao entenderem (erroneamente) que 

mataram uma pessoa ao disparar uma arma por acidente. O próprio pôster do filme 

brinca com esse imaginário, apresentando o slogan “Uma garota, uma arma e nenhum 

lugar para onde ir”. Mas a sátira entra em operação uma vez que os personagens, na 

verdade, nunca conseguem sair do estado da Flórida. Esse desejo de habitar a estrada 

termina, por fim, absolutamente frustrado. 

Ao assumir a forma de uma travessia por dentro da paisagem estadunidense, 

principalmente a partir de Antiga alegria, Reichardt se permite confrontar com a 

permanência de um sentido de habitação, de se estar presente na comunidade que se 

atravessa, algo que já vimos acontecer na forma literária de Thoreau. Mas, enquanto na 

obra de Thoreau a diversidade da habitação americana é conhecida pelo caminho, a 

habitação, em Reichardt, é reconhecida pela proximidade da viagem. Em Antiga 

alegria, por exemplo, a casa de Mark está sempre presente. Ela não é tanto o ponto de 

partida para o trajeto quanto o seu destino: o futuro do personagem. Ela é, afinal, a 

habitação de sua ainda jovem família. E Certas mulheres, apesar da sequência descrita, 

é um filme que lida mais frequentemente com a habitação (o destino das casas, o 

cuidado das fazendas, os escritórios territorializados) do que com a viagem. Sua atenção 

aos espaços internos é inclusive atípica ao cinema de Reichardt, o que é posto em 

entrevista pela própria cineasta8. 

É significativo que a viagem nesses dois filmes não venha acompanhada de uma 

noção de distância. A proximidade do percurso pode contradizer um estereótipo do road 

movie e da viagem à fronteira (ou à criação de novas fronteiras) do Oeste no faroeste, 

mas dificilmente eles configuram uma exclusividade nesse sentido. Alexander Payne, 

Jim Jarmusch, Gus Van Sant e Andrea Arnold são alguns dos diretores que costumam 

lidar com o passeio próximo, com o ir a perto. E o Oeste de George Stevens e Robert 

Altman não é o das grandes distâncias, mas do que está vizinho. A continuidade do 

Oeste é, nesses casos, a continuidade do processo colonial. O aspecto áspero se desloca 

do deserto e da vegetação local para o asfalto — ou, frequentemente, para uma 

permanência comum de todos esses elementos —, mas o espaço ainda é 

continuadamente o de uma comunidade em construção. E essa construção do comum se 

dá pelo enquadramento dos espaços próximos. 

                                                 
8 Disponível em < https://youtu.be/TxUokIUGTU8?t=13m11s >. Data de acesso: 16 de maio de 2018. 
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Considerações Finais: a Comunidade Vista pelo Caminho 

 

 Mencionei neste artigo como a observação do espaço estadunidense e 

consequentemente da comunidade americana opera em A week on the Concord and 

Merrimack rivers, de Thoreau, a partir de uma perspectiva específica do caminho, de 

estar no rio e observar as transformações no espaço pelo que está próximo à margem. O 

autor justifica a preferência ao caminho do rio — uma observação “privada, ainda que 

livre e ao nosso prazer” do país — em comparação ao caminho da estrada — 

empoeirada e barulhenta (2004).  

Para Thoreau (2004), “outras estradas violam a natureza e levam o viajante a 

encará-la, mas o rio rouba do cenário que atravessa sem intrusão, silenciosamente o 

criando e adornando, e é tão livre para ir e vir quanto a brisa”. No texto Life without 

principle (2013), é observando um conjunto de relações com o espaço que o autor traça 

críticas à sociedade protestante americana. Isso porque sua crítica é sempre dirigida aos 

modos de habitação do espaço comum — seja relativo ao trabalho, à acumulação de 

capital, à moradia ou à religiosidade. Desse modo, o autor percebe sempre sua própria 

posição de viajante, e também sua desvinculação ao Estado e às instituições religiosas, 

como uma privilegiada perspectiva do e pertencimento ao espaço. 

O enquadramento do que está próximo, em Reichardt, se dá também pela 

centralidade do caminho — afetivo, livre e prazeroso. E a observação da comunidade 

estadunidense apresentada a partir desse caminho é, como a vista de dentro de um rio, 

fragmentada, instável e limitada. O mencionado aspecto de proximidade que se dá na 

forma do quadro de Reichardt — a perspectiva limitada que mimetiza o olhar dos 

personagens e o percurso da vida comum posto em lugar da imagem da grande estrada 

— participam dessa construção cênica de um pequeno plano da comunidade dado pelo 

caminho. 

Se Certas mulheres já distribui os fragmentos de uma experiência de comunidade 

em três personagens distintas, em Antiga alegria há um esforço mais direto por 

encontrar na perspectiva fragmentada do caminho vestígios dessa experiência. Os 

espaços comuns estão aqui também esvaziados, mas isso se dá mais pelo 

reconhecimento de uma austeridade neoliberal na formação arquitetônica e paisagística 

daqueles lugares. Se defendo que há um centralidade do caminho em Antiga alegria, o 

cinema de Reichardt, de modo geral, apresenta-se por uma centralidade política e 
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ideológica do espaço. Na sua relação com os Estados Unidos contemporâneo, a cineasta 

se alia a autoras como Rebecca Solnit, para quem: 

 
Lugares importam. Suas regras, sua escala, seu design incluem ou excluem a 

sociedade civil, pedestres, igualdade, diversidade (econômica ou de outra 

ordem), entendimentos de onde vem a água e para onde vai o lixo, consumo e 

conservação (SOLNIT, 2007, p. 9. Tradução nossa). 

 

As cidades de Reichardt (seja em River of grass, Antiga alegria, Wendy and Lucy 

ou Certas mulheres) mantêm uma qualidade de aridez de regiões industriais que se 

apresenta por um reconhecimento do contexto social, político e econômico dos EUA. O 

vazio dos espaços, a sua austeridade, seu contexto sócio-político são, no cinema de 

Reichardt, apresentações do caminho percorrido pelos personagens. O que busco 

destacar, também, é a apresentação visual desse caminho — e da comunidade americana 

que surge a partir dele — como espaço comum, compartilhado. Em Certas mulheres, o 

as pedras coloniais se tornam um território disputado em um entendimento do que seria 

espaço comum (tanto é que, quando questionado se o venderia, Albert, seu proprietário, 

ainda muito hesitoso em abrir mão das pedras, fala de dá-las a Gina e seu marido). 

Penso aqui, também, nos personagens de Antiga alegria e na construção de cena que os 

coloca ao mesmo tempo no carro e no espaço que cerca o carro. Ou em como eles se 

acomodam mata adentro, juntos em um sofá abandonado, dividindo o fogo. 

A construção desse espaço comum é também uma em que a natureza e a 

interferência material humana — seja o comércio, o lixo ou a estrada — habitam juntas, 

e sem grandes distinções, o mesmo quadro. Mesmo em Antiga alegria, que se interessa 

pelo aspecto de aridez das regiões industriais, não há uma oposição entre a natureza 

“pura” e a arquitetura do capitalismo neoliberal. Elas participam juntas, como um 

mesmo espaço. Assimilar-se a uma dessas coisas não significa abrir mão da outra — e 

isso, eu diria, é o que o filme conclui sobre o conflito entre seus personagens, que 

acreditam ter deixado para trás um desses espaços ao escolher participar de outro. Se o 

caminho percorrido nesses filmes aponta para a construção de um espaço comum, a 

habitação que se apresenta nesse espaço se refere ao conjunto da paisagem e 

comunidade americanas que participam do caminho. 

Em Reichardt, como em Thoreau, o movimento não é uma condição para a 

formação de uma comunidade, mas uma espécie de ponto de vista privilegiado para uma 

observação (e, eventualmente, participação) da mesma. A centralidade do caminho 
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implica, portanto, no enquadramento do espaço comum. Não em um único 

enquadramento específico do espaço, mas na construção de um ponto de vista que, 

evidentemente, perpassa pelo modo de apresentação do espaço de seus filmes. 
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