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RESUMO 
Este artigo discute as possibilidades de agenciamento de uma sensibilidade queer em diálogo 
com os feminismos dissidentes no documentário Lovely Andrea, da alemã Hito Steyerl, no 
qual a autora está em busca de uma fotografia de si mesma feita vinte anos antes, em um ritual 
de bondage no Japão. O artigo se baseia nas contribuições teóricas da própria Steyerl (2010, 
2012, 2014, 2015), de Preciado (2008, 2015) e Berardi (2016) para acionar um debate sobre 
a política das imagens, com ênfase na relação entre as manifestações não-normativas do 
desejo e as representações visuais do sexo. O trabalho se mobiliza em torno de questões como: 
é possível pensar em mecanismos estéticos de resistência às normatividades sexuais no 
capitalismo? Tais mecanismos seriam passíveis de provocar rupturas que desestabilizam 
algumas instituições hegemônicas de disciplina e controle?  

 
PALAVRAS-CHAVE: Política das imagens. Dissidências sexuais e de gênero. 
Sensibilidade queer. Hito Steyerl. 
 
 
Introdução 

O documentário Lovely Andrea (Alemanha, 30’), produzido em 2007 pela artista, 

ensaísta e professora alemã Hito Steyerl, foi exibido prioritariamente em circuitos expositivos 

de arte contemporânea, como galerias, museus e bienais. A obra, que em um primeiro olhar 

assemelha-se a um documentário autobiográfico ou a um filme de busca, aborda a procura de 

Steyerl por uma foto de si mesma em um ensaio fotográfico de bondage, do qual participou 

vinte anos antes no Japão, no período em que viveu no país para estudar cinema. Embora 

pareça impossível de ser localizada em meio a milhares de publicações japonesas sobre 

bondage produzidas ao longo de décadas, a fotografia opera no filme como disparadora de 

questionamentos a respeito de manifestações não-normativas do desejo e de práticas 

contrassexuais (PRECIADO, 2015). 

                                                   
1 Trabalho apresentado no GP Estéticas, Políticas do corpo e Gêneros, XVIII Encontro dos Grupos de Pesquisas em 
Comunicação, evento componente do 41º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. Agradecemos a Dieison 
Marconi pela leitura cuidadosa de uma versão anterior deste artigo, bem como das sugestões que contribuíram com o 
crescimento do trabalho. 
2 Doutora em Comunicação e Informação pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Professora do 
curso de Comunicação Social da Universidade Luterana do Brasil (Ulbra) , e-mail: gabriela.mralmeida@gmail.com. 
3 Doutor em Comunicação e Informação pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Pesquisador de 
pós-doutorado na Universidade Anhembi Morumbi (UAM), e-mail: jamermello@gmail.com.  
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Comissionada para a 12a edição da Documenta, considerada a exposição de artes 

visuais mais importante do mundo, a realização de Lovely Andrea4 dialoga de forma bastante 

próxima com os escritos da própria Hito Steyerl, que vem produzindo há pelo menos dez anos 

ensaios sobre artes, imagens e suas relações com o capitalismo, publicados de forma dispersa 

em sites como e-flux ou, mais recentemente, em livros de compilação desses textos 

(STEYERL, 2012, 2014 e 2018). 

Percebemos o filme como motivo para discutir de forma bastante potente as relações 

entre feminismos e representações visuais da sexualidade e situamos Hito Steyerl como artista 

e autora que pode ser lida a partir da chave dos chamados feminismos dissidentes, que se 

produziram, desde os anos de 1980, como resposta aos “sucessivos descentramentos do 

sujeito mulher que, de maneira transversal e simultânea, questionam o caráter natural e 

universal da condição feminina” (PRECIADO, 2008, p. 236, tradução nossa), ou seja, quando 

o sujeito político do feminismo hegemônico é colocado sob suspeita (COELHO, 2009). 

Esses feminismos dissidentes fizeram frente ao feminismo antissexo norte-americano 

da década de 19705, que tomava a pornografia necessariamente como ferramenta de opressão, 

violência e dominação das mulheres e defendia a censura total às representações visuais do 

sexo. A partir dos anos de 1980, críticas a essa vertente passaram a aparecer, atualizando o 

debate sobre a relação entre feminismo, trabalho sexual e pornografia e afirmando que a 

defesa da censura e do fim da pornografia devolvem ao Estado, afinal, o poder de 

regulamentar a representação da sexualidade e concedem ainda mais poder a uma instituição 

ancestral de origem patriarcal (PRECIADO, 2008, p. 237). Os feminismos dissidentes 

afirmaram, naquele momento, que o Estado não pode proteger os indivíduos da pornografia 

“porque a des-codificação da representação é sempre um trabalho semiótico aberto de que 

não se há de prevenir, mas sim atacar com reflexão, discurso crítico e ação política” 

(PRECIADO, 2008, p. 238, tradução nossa). 

Propomos, aqui, uma aproximação entre os feminismos dissidentes e as 

micropolíticas queer como forma de analisar um documentário feito por uma artista mulher 

ocidental, de ascendência oriental, que aborda uma experiência pessoal vivida no Oriente 

envolvendo o bondage6, e cuja abordagem, no filme, não é estigmatizada ou esvaziada como 

mera violência de gênero.  

                                                   
4 O filme está disponível na integra no portal UbuWeb: http://www.ubu.com/film/steyerl_andrea.html. Acesso: 
24/02/2018. 
5 Também chamado de feminismo abolicionista, por defender a extinção total da pornografia e da prostituição.  
6 Técnica específica de fetiche de inspiração japonesa que consiste em amarrar e imobilizar o parceiro, criando uma 
relação de dominação e submissão. 
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Embora Hito Steyerl não se autodefina como feminista dissidente ou situe Lovely 

Andrea no pós-pornô, consideramos que sua obra dialoga com aquilo a que Preciado se refere 

como um “feminismo lúdico e reflexivo que escapa ao âmbito acadêmico para encontrar na 

produção audiovisual, literária ou performativa seus espaços de ação” (PRECIADO, 2007, 

tradução nossa). Para a autora, “o melhor antídoto contra a pornografia dominante não é a 

censura, mas a produção de representações alternativas da sexualidade, feitas a partir de 

olhares divergentes dos pontos de vista normativos” (PRECIADO, 2007, tradução nossa). O 

trabalho se baseia, assim, em algumas noções desenvolvidas pela própria Hito Steyerl, como 

imagem ruim7 (2015), capitalismo audiovisual (2015) e circulacionismo (2014), bem como 

nas contribuições de Franco Berardi (2016) sobre semiocapitalismo, e de Beatriz Preciado 

com sua contextualização histórica dos feminismos dissidentes e das micropolíticas queer 

(2008) e com o Manifesto contrassexual (2015). 

O artigo está estruturado, então, da seguinte forma: em um primeiro momento, o 

trabalho teórico e artístico de Steyerl é abordado brevemente, com o objetivo de apresentar 

as articulações que a autora tenta produzir entre esses dois âmbitos. Em seguida, procedemos 

à análise do documentário Lovely Andrea, com o objetivo de discutir o modo como o filme 

coloca em questão a política das imagens, as estruturas de poder, a liberdade sobre o corpo e 

o bondage como trabalho, arte e cultura, a despeito do caráter de tabu no mundo ocidental em 

relação a tudo que envolve as práticas BDSM (entre as quais o bondage se inscreve), 

especialmente as funções e papéis das mulheres em vivências sexuais que envolvem 

submissão voluntária e pornografia, e que são alvo de polêmicas históricas no feminismo. 

Serão explorados aspectos do filme que revelam na obra artística de Hito Steyerl 

aquilo a que ela se refere em um de seus ensaios como estética da resistência (STEYERL, 

2010). Algumas perguntas despertaram o interesse na realização dessa pesquisa e norteiam a 

execução do trabalho: é possível pensar em mecanismos estéticos de resistência às 

normatividades sexuais no capitalismo? Tais mecanismos seriam passíveis de provocar 

rupturas que desestabilizam algumas instituições hegemônicas de disciplina e controle? Ou 

talvez rupturas na forma como o próprio desejo feminino é percebido pelo senso comum e, 

muitas vezes, pelo feminismo? A submissão voluntária proposta pelo bondage pode funcionar 

como potência de transformação e autonomia sobre o corpo? O que a fetichização dos corpos 

no bondage nos diz? É possível pensar, afinal, em uma sensibilidade queer em diálogo com 

os feminismos dissidentes nessa representação do bondage que é produzida no documentário 

Lovely Andrea? 

                                                   
7 Ou imagem “pobre”, na tradução que o termo ganhou para o espanhol a partir do original inglês “poor image”. 
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Hito Steyerl entre a realização artística e a produção teórica 

 Artista, escritora, ensaísta e professora de cinema e vídeo experimental na Universität 

der Künste Berlin8, Hito Steyerl foi eleita em 2017 a artista mais influente do mundo pela 

revista britânica Art Review, que publica anualmente o ranking Power 100, dedicado a elencar 

os artistas contemporâneos que a revista considera, de acordo com critérios próprios, os mais 

importantes do mundo. Steyerl foi a primeira mulher a alcançar essa posição desde a criação 

do ranking, em 2002. É curioso que figure no topo dessa lista, uma vez que sua obra é marcada 

por uma forte crítica às formas instituídas de poder e dominação econômica, política e 

simbólica, inclusive aquelas do próprio campo da arte (da qual fazem parte suas instâncias de 

consagração e reconhecimento, como os espaços da crítica e o circuito expositivo). 

Considerando-se, no entanto, a possibilidade de que sua obra adquira importância no circuito 

da arte contemporânea justamente pelo seu teor político em um contexto de apropriação das 

ideologias pelo capital (cenário do qual ela demonstra ser totalmente consciente), esse 

reconhecimento parece mais facilmente compreensível. 

 Com uma produção artística voltada ao vídeo e um trabalho teórico dedicado à 

política das imagens, Steyerl teve sua primeira exposição de maior repercussão em 1999, na 

Bienal de Viena. Desde então, participou de dezenas de mostras coletivas em exposições de 

artes e teve sua obra exibida também em festivais de cinema. Passou a produzir trabalhos 

comissionados, a exemplo do curta-metragem documental que é objeto de análise neste 

artigo, Lovely Andrea (para a Documenta 12, como foi dito), e a videoinstalação Hell Yeah 

We Fuck Die, para a 32a Bienal de São Paulo, em 20169.  

O trabalho artístico de Hito Steyerl, de um modo geral, é composto de obras em vídeo 

em diferentes formatos, desde curtas-metragens para serem exibidos em um único canal em 

projeção de vídeo – como é o caso de Lovely Andrea –, até obras instalativas mais complexas, 

com múltipla composição de telas, objetos e diferentes formas de projeção. É comum o uso 

de imagens em baixa resolução, de imagens de arquivos públicos ou privados, de dados 

digitais que remetem ao mundo hiperconectado, de linguagem própria da cultura pop, com o 

uso de cores saturadas, referências ao punk e a filmes de artes marciais. Em grande parte de 

suas obras há também o uso da narração como recurso discursivo e estilístico com papel 

                                                   
8 Universidade das Artes de Berlim. Hito Steyerl é doutora em Artes pela Akademie der bildenden Künste Wien 
(Academia de Belas Artes de Viena). As informações sobre sua formação e atuação de como professora foram colhidas 
no site: https://www.udk-berlin.de/en/people/detail/person/hito-steyerl/. Acesso em 30/01/2018. 
9 O trabalho exibido na Bienal de São Paulo parte das cinco palavras que mais aparecem em canções lançadas em língua 
inglesa no mundo desde 2010, justamente as que também se tornaram título da obra: hell; yeah; we; fuck; die. 
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fundamental na construção de um comentário crítico sobre estética, política, economia, 

guerras e um conjunto de temas tratados quase sempre por um ponto de vista também teórico. 

 Os campos artístico e acadêmico (especialmente das Teorias da Arte e das Teorias 

das Mídias, onde seus escritos mais circulam) costumam referir-se à obra videográfica e 

teórica de Hito Steyerl como ensaios, dado o seu caráter metarreflexivo e a tentativa constante 

de levar a sua produção escrita a pensar o seu fazer artístico e, de forma mais ampla, pensar 

como a circulação das imagens transcende as próprias imagens e seus impactos se manifestam 

no mundo no que ela chama de capitalismo audiovisual.  

Fazem parte do conjunto de interesses de Steyerl a biopolítica e os atravessamentos 

do capitalismo no cotidiano, manifestados na cultura, vigilância, militarismo, violência, 

militâncias, economia e em relações de trabalho e de gênero. Ela trabalha a partir da premissa 

de que as tecnologias de comunicação global e as formas de mediação promovidas pelas 

imagens afetam as concepções vigentes de governabilidade, cultura, economia e 

subjetividade e afirma que haveria uma carga de violência que se instala no interior das 

imagens e que se reproduz a partir da comunicação em rede e das estratégias contemporâneas 

de distribuição da informação. 

Seu trabalho videográfico transita entre o documentário, a videoinstalação, o cinema 

experimental e a cultura digital. Como artista e teórica, vem tentando produzir uma 

cartografia da produção midiática em tempos de capitalismo audiovisual ou, segundo Franco 

Berardi, “uma cartografia de uma nova sensibilidade emergente” (2014, p. 13, tradução 

nossa). Tanto os textos quanto os vídeos de Steyerl tentam dar conta de um contexto amplo, 

que ela nomeia de capitalismo audiovisual, em que estética e política não podem ser 

dissociadas e em que as imagens estão inscritas em um regime visual e econômico do qual 

fazem parte diversos dispositivos institucionais (inclusive a televisão, o museu e o cinema). 

As imagens são, no contexto do capitalismo audiovisual, um ambíguo veículo de produção 

de relações sociais que funciona tanto como mercadoria quanto como meio expressivo e de 

enunciação política (STEYERL, 2015).  

A ideia de capitalismo audiovisual aparece no ensaio Em defesa da imagem ruim 

(2015), um dos mais conhecidos textos de Steyerl10. Partindo da premissa de que haveria uma 

“sociedade de classe das imagens” baseada principalmente na fetichização da alta resolução 

como sinônimo de qualidade, bem fazer e raridade (uma vez que, quanto maior a resolução, 

mais difícil de copiar as imagens, pirateá-las e fazê-las circularem nos meios digitais), a 

                                                   
10 É um dos poucos traduzidos para o português até o momento, publicado na revista serrote (edição de março de 2015). 
Intitulado originalmente In Defense of the Poor Image, o ensaio foi publicado originalmente no site e-flux e depois no 
livro The Wretched of the Screen, que reúne diversos textos da autora. Referência: STEYERL, 2012.  
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autora afirma que a imagem ruim é uma imagem de baixa resolução, “o fantasma de uma 

imagem, uma pré-imagem, uma miniatura, uma ideia errante, uma imagem itinerante”, “um 

trapo ou um resto”: 

Ela [a imagem ruim] transforma qualidade em acessibilidade, valor de 
exposição em valor de prestígio cult, filmes em clipes, contemplação em 
distração. A imagem é liberada dos arquivos e dos cofres das cinematecas 
e atirada na incerteza digital, às custas de sua própria substância. A imagem 
ruim tende à abstração: é uma ideia visual em seu próprio devir. 
(STEYERL, 2015, p. 187). 
 

Para Steyerl, que toma o semiocapitalismo11 como episteme, vivemos em um contexto 

no qual a imagem é também moeda e toda a produção de subjetividades passa pela produção 

e consumo de imagens. Uma vez que esses processos de produção e consumo obedecem a 

uma lógica capitalista, seria necessário questionar o que tem acontecido com a subjetividade, 

a sensibilidade, a capacidade de imaginar, criar e inventar, ou seja, pensar em novas formas 

de resistência aos dogmas capitalistas em um momento em que a história tem sido substituída 

pelo infinito fluxo recombinatório de imagens fragmentárias.  

Essas formas possíveis de resistência comporiam uma espécie de desobediência 

epistêmica: “Era necessário resistir a um poder/saber/arte – que reduzia populações inteiras a 

objetos de conhecimento, dominação e representação – não apenas através da luta social e da 

revolta, mas também através da inovação epistemológica e estética” (STEYERL, 2010, 

tradução nossa). O objeto imaterial se adapta à semiotização do capital e a imagem ruim, 

enquanto objeto imaterial, guarda em si uma ambiguidade: trabalha contra a fetichização da 

alta resolução e, justamente por isso, se integra ao semiocapitalismo. A imagem ruim é, no 

final das contas, desobediência e obediência epistêmica na mesma medida: 

 
Imagens ruins são, portanto, imagens populares – imagens que podem ser 
feitas e vistas por muita gente. Elas expressam todas as contradições da 
multidão contemporânea: seu oportunismo, seu narcisismo, seu desejo de 
autonomia e de criação, sua incapacidade de se concentrar ou se decidir, 
sua constante prontidão para a transgressão e a simultânea submissão. Em 
última análise, as imagens ruins apresentam um instantâneo da condição 
afetiva da multidão, sua neurose, sua paranoia, seu medo, assim como seu 
anseio por intensidade, diversão e distração. (STEYERL, 2015, p. 194). 
 

                                                   
11 Semiocapitalismo é a forma como Franco Berardi define “o modo de produção dominante em uma sociedade na qual 
todo ato de transformação pode ser substituído por informação e o processo de trabalho se realiza através da 
recombinação de signos” (BERARDI, 2016, p. 109, tradução nossa), e esta se torna, então, o ciclo principal da 
economia. O conceito dialoga com as proposições dos autores que tratam do capitalismo cognitivo, como Maurizio 
Lazzarato e Antonio Negri, e falam de produção imaterial e trabalho imaterial para “explicar o fato de que na esfera 
pós-industrial a produção de valor se determina sobretudo através do pagamento de uma atividade não física que se 
deposita em objetos privados de caráter físico”, conforme Berardi (2016, p. 109). 
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Embora Steyerl não defina nesses termos, é possível considerar o capitalismo 

audiovisual como uma espécie de braço do semiocapitalismo, uma esfera em que o signo de 

que Franco Berardi fala é a imagem. Essa constatação conduz a outra ideia desenvolvida pela 

artista em seus escritos e que se torna importante para esse trabalho, o circulacionismo. Trata-

se do termo a partir do qual Steyerl trabalha a ideia de que quanto mais uma imagem se 

movimenta e circula em meios digitais ou físicos – especialmente a imagem ruim – mais 

poder ela acumula. Se tornou também título de uma exposição de obras da autora realizada 

no México e de um livro/catálogo lançado por ocasião da mostra12. Se a produção e o 

consumo de imagens não apenas acontecem no semiocapitalismo como também são dele um 

agente, as imagens são agentes igualmente das estratégias de ação biopolítica que resultam 

nas mais diversas formas de violência.  

Essa relação deriva do fato de que, além da resolução e do valor de troca, as imagens 

passam a ter também um valor de velocidade acionado pela intensidade e pela difusão: “As 

imagens são ruins porque foram muito comprimidas e viajam mais depressa. Elas perdem 

matéria e ganham velocidade” (STEYERL, 2015, p. 194). Também expressam uma condição 

de desmaterialização que está associada ao que Berardi chama de “aceleração semiótica”, 

processo segundo o qual o aumento “em excesso dos signos que demandam ser interpretados 

ou, melhor dizendo, consumidos por parte do mercado social da atenção, leva a um efeito de 

saturação da atenção” (BERARDI, 2016, p. 111, tradução nossa). Esse estado geral aparece 

não apenas nos escritos da artista, mas também em sua obra em vídeo, em diferentes 

momentos que se interrelacionam e que dizem respeito ao filme que será analisado na seção 

seguinte: a própria obra de Steyerl é composta de imagens pobres e atravessada pelo 

circulacionismo. 

Steyerl desenvolveu uma videoinstalação chamada O museu é um campo de 

batalha?13, em que relaciona o museu a um campo de batalha e faz parte da exposição 

intitulada Circulacionismo. O vídeo aponta uma discussão também presente em seus 

trabalhos e escritos anteriores sobre o museu como espaço de dominação e de disputas de 

ordem política e econômica. Ela tenta compreender seu próprio papel enquanto artista que 

expõe em museus quando descobre, por exemplo, que a empresa fabricante de munição 

Lockheed Martin, agente fulcral dos conflitos armados no Oriente Médio, é também 

financiadora de exposições de arte e museus nos quais sua obra é exposta e em que já esteve 

ministrando conferências (a exemplo da Bienal de Istambul e do Art Institute of Chicago).  

                                                   
12 Referência: STEYERL, 2014. 
13 Ela havia publicado, anteriormente, um ensaio em que questionava se o museu era uma fábrica, intitulado Is museum 
a factory? (STEYERL, 2012). 
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Durante uma pesquisa de campo para o documentário que realizaria sobre uma amiga, 

Andrea Wolf, que foi assassinada como terrorista em 1998, depois de deixar a Alemanha dois 

anos antes para viver na região do Curdistão e integrar exército feminino do Partido dos 

Trabalhadores Curdos, Steyerl usou um celular para registrar a si mesma recolhendo 

cartuchos usados de mísseis disparados por helicópteros na Turquia, na província de Van, 

próxima à fronteira com o Irã e o Iraque (região em que vive a população curda). Essa 

munição que matou Andrea Wolf e que a artista encontrou era produzida, no entanto, pela 

mesma Lockheed Martin que patrocina o museu em que esse mesmo documentário, intitulado 

November: a film treatment, foi exibido pela primeira vez.  

A partir dessa constatação, Hito Steyerl desenvolveu a ideia de uma munição que 

viaja em círculos e cujos tiros são disparados em diferentes locais mas acabam por circular 

dos campos de batalha para diversos museus, e dos museus de volta aos campos de batalha: 

“A viagem dessa bala invisível é um elemento central do circulacionismo”14. O colecionismo 

não é a arte de criar imagens, mas sim de pós-produzi-las, lançá-las e acelerá-las (STEYERL, 

2014, p. 24), fazendo com que ganhem vida fora da tela no capitalismo audiovisual.  

Essa vida fora da tela acontece com as próprias imagens de Andrea, que aparece em 

November: a film treatment em imagens de arquivo do acervo pessoal de Steyerl, que havia 

feito aos 17 anos um filme feminista amador de artes marciais, no qual ambas – Andrea e 

Steyerl – atuam como protagonistas. Andrea, no entanto, vai reaparecer em Lovely Andrea 

não apenas na menção evidente ao seu nome no título, mas porque Steyerl assume uma 

personagem de nome Andrea em sua performance de bondage que foi fotografada e publicada 

na revista japonesa que ela vai procurar vinte anos depois.  

 

Corpo, desejo e sexualidades dissidentes em Lovely Andrea 

Como já foi dito, o documentário Lovely Andrea apresenta Hito Steyerl empenhada 

na busca por uma fotografia de seu passado, uma imagem publicada em uma revista no Japão 

que mostra a artista em um ensaio fotográfico de bondage, prática conhecida tradicionalmente 

no país como Shibari (ou Nawa Shibari). Algumas explicações sobre os termos utilizados 

para descrever práticas associadas ao BDSM e uma contextualização do Shibari são 

importantes como preâmbulo à análise do filme, uma vez que o trabalho se propõe a pensar 

em uma possível sensibilidade queer e feminista em uma obra cuja temática, num primeiro 

olhar, pode remeter apenas às formas mais banalizadas de pornografia com as quais o 

                                                   
14 Afirmação feita por Hito Steyerl em vídeo de apresentação da exposição no México. Disponível no link: 
https://www.youtube.com/watch?v=nfOyLghRPn0. Acesso em 08/02/2018. 
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bondage, por sua vez, é comumente confundido. É preciso levar em consideração que o 

bondage existe de diversas formas: 1) Como prática sexual, na relação entre duas ou mais 

pessoas que praticam ritos de amarração, dominação e suspensão, podendo se dar de forma 

privada ou pública; 2) Enquanto performance e trabalho, em apresentações e shows em casas 

noturnas especializadas15, podendo ou não envolver sexo; 3) Como representação, através de 

registros fotográficos e audiovisuais que encenam o bondage, bem como em ilustrações e nos 

quadrinhos. 

É mais comum, no entanto, o uso da palavra bondage, em inglês, ou da expressão 

bondage japonês erótico, para denominar as mais distintas técnicas de escravidão com 

cordas, geralmente com apelo sadomasoquista. É uma prática que incorpora aspectos da 

cultura milenar oriental e que vem sendo cada vez mais utilizada, tanto como princípio de 

prazer no âmbito privado das relações sexuais, quanto em um contexto artístico e 

mercadológico, acionando elementos da performance, da dança e do teatro. No Ocidente, nas 

últimas décadas, o bondage cresceu em popularidade e é muito comum que uma estética 

evocada pelo bondage apareça em galerias de arte, nas revistas de moda e também na 

pornografia, além de ter se tornado uma das práticas mais populares entre os praticantes de 

BDSM. 

No entanto, o acionamento de uma chave – a perversão – que associa no senso comum 

o BDSM ao desvio, à anormalidade e à patologia diz de alguns equívocos e estigmas que se 

consolidaram em torno de práticas contrassexuais (aquelas que escapam ao sistema 

reprodutivo heterocentrado), como o bondage. O BDSM, de forma mais ampla, é uma sigla 

que conjuga a denominação de três duplas de práticas sexuais consideradas por Gayle Rubin 

(1989) como sexualidades dissidentes ou dissidentes eróticos, aqueles comportamentos que 

estavam à margem do sistema normativo como as práticas sexuais não-reprodutivas, 

homossexuais, poligâmicas, intergeracionais, pornográficas, sadomasoquistas, entre outras. 

A partir de Foucault (1988) e seus escritos nos volumes de História da Sexualidade, Rubin 

(1989) critica a visão tradicional da sexualidade como impulso natural da libido, pois esta 

não é condicionada a limitações sociais. A sigla BDSM é dividida, então, em Bondage e 

Disciplina (BD), Dominação e Submissão (DS) e Sadismo e Masoquismo (SM), além de 

incorporar também, ainda que em menor grau, outras práticas de fetichismo, em geral 

produzidas por uma pessoa na condição de dominação e outra na de submissão.  

 

                                                   
15 Existem alguns festivais anuais de premiação e apresentação da arte do bondage, como o London Festival of the Art 
of Japanese Bondage, que se consolidou com um importante espaço de divulgação do trabalho de performers do mundo 
todo. 
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* * * 

Em Lovely Andrea, Hito Steyerl inicia sua investigação em Hamburgo, na Alemanha, 

na busca pela fotografia feita em 1987. Recorre ao alemão Matthias T. J. Grimme, escritor, 

fotógrafo e editor de revistas de sadomasoquismo, conhecedor da cultura japonesa e do 

universo BDSM, que apresenta à artista algumas imagens de bondage e avisa da dificuldade 

que Steryerl encontrará para localizar a fotografia, mesmo voltando a Tóquio, uma vez que 

se passaram 20 anos e cerca de 100 revistas de fotografias envolvendo BDSM são publicadas 

mensalmente no Japão. 

O diálogo inicial do filme, entre Steyerl e Grimme, funciona como uma espécie de 

introdução, revelando o tom daquilo que o filme reserva ao espectador em termos estéticos e 

narrativos: imagens de baixa resolução – imagens ruins; uso de canções punk como música 

extradiegética; um dispositivo discursivo baseado em entrevistas; imagens de arquivo e um 

ritmo acelerado, cadenciado pela montagem de cortes rápidos. Em pouco menos de quatro 

minutos, além do mote que dispara a produção do documentário, vemos Grimme se referindo 

a duas mulheres que trabalham com ele como modelos de bondage. Ele nos diz que, segundo 

uma delas, as melhores coisas são as marcas deixadas pela corda; para a outra, é somente 

quando está amarrada que se sente realmente livre. Além disso, Grimme comenta sobre 

algumas questões políticas que remetem direta e indiretamente ao bondage em sua concepção 

original de técnica de amarração em contextos não-eróticos e de violência do Estado. Seus 

exemplos são o uso de cordas pela polícia chinesa para amarrar e executar criminosos (Fig. 

1); amarrações de padrão semelhante ao bondage utilizadas pelos japoneses para deter 

prisioneiros durante a Segunda Guerra Mundial e a amarração de detentos por cordas na 

prisão de Guantánamo (Fig. 2). 

 
Figura 1: Exército chinês executando criminosos amarrados. 

Figura 2: Prisioneiros amarrados em Guantánamo. 

   
Fonte: Frames do filme Lovely Andrea. 
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Após esse prólogo, vemos então Steyerl já em Tóquio, onde reúne uma pequena 

equipe de pessoas que podem ajudá-la a encontrar a fotografia e tornam-se personagens do 

filme: Osada Steve, um famoso mestre das cordas alemão que vive no Japão; e Asagi Ageha, 

uma performer de bondage que participa do documentário como assistente de direção, 

tradutora e intérprete, além de fazer algumas performances de suspensão com Osada Steve, 

registradas por Steyerl e inseridas no filme.  

No Japão, Steyerl se filma enquanto vasculha diversos arquivos de fotografias e de 

revistas especializadas em ensaios fotográficos sadomasoquistas. Também entrevista 

fotógrafos, ropemasters, equipes envolvidas com a técnica do bondage, editores de revistas 

e arquivistas. O filme mostra a artista rastreando diferentes conexões que podem a levar à 

fotografia em uma narrativa fragmentada e bastante experimental, entrelaçando diferentes 

tipos de imagens, das captadas por ela para o filme às outras colhidas em diversas fontes de 

arquivos, além de elementos da cultura pop e da cultura underground, videoclipes e trechos 

de filmes16. Lovely Andrea, apesar de sua curta duração e fragmentação, consegue abordar as 

diferentes formas de existência do bondage que foram elencadas anteriormente no texto: 

prática sexual, performance e trabalho e representação.  

O filme permite diversas aberturas para pensar sobre desejo, normatividade e 

autonomia sobre o corpo se compreendermos, primeiro, que nem tudo relativo ao bondage 

pode ser lido como pornografia convencional (aquela mais fartamente difundida, que associa 

o prazer sexual à prática heterossexual, à penetração e ao sexo oral e que estabelece os órgãos 

genitais como centros exclusivos de prazer). Segundo, que não é preciso estabelecer uma 

divisão entre antipornografia e pró-pornografia. Terceiro, que a despeito da emergência de 

discursos feministas no presente que parecem remontar a um “feminismo estatal” 

(PRECIADO, 2008, p. 238) calcado em uma retórica quase exclusiva da violência de gênero 

que acaba por reificar posições subalternizadas para as mulheres, a proliferação das multidões 

e das micropolíticas queer nos anos de 1990 e as estratégias políticas a elas associadas, bem 

como práticas contrassexuais e as novas formas de prazer-saber “reconfiguram 

profundamente a forma dos feminismos encararem, produzirem e sentirem a pornografia que, 

sendo assim subvertida, supera o próprio binarismo antipornografia/pró-pornografia” 

                                                   
16 O título do artigo faz referência à canção Oh Bondage! Up Yours!, da banda punk X-Ray Spex, usada como trilha 
sonora em diferentes momentos do documentário, que também apresenta alguns trechos de uma performance ao vivo 
do grupo. A música foi lançada em setembro de 1977 e é considerada uma das canções precursoras do movimento punk 
na Inglaterra. A sua letra – que é cantada de forma bastante intensa pela vocalista Poly Styrene – trata da possibilidade 
de escolha da mulher que se submete a um ritual de bondage, da intenção voluntária de ser escrava e vítima – nas 
palavras usadas na própria composição – e de que forma isso se transforma em uma ação que se potencializa como a 
voz da mulher que não está ali apenas para ser observada. 
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(COELHO, 2009, p. 37-38). É nesse sentido que enxergamos uma aproximação possível entre 

uma sensibilidade queer em Lovely Andrea e os feminismos dissidentes, para os quais é 

possível subverter a lógica da pornografia produzindo pornografia a partir de diferentes 

olhares17. 

Um dos entrevistados no filme é o editor de revistas Matsumoto Yutaka, que 

demonstra bastante interesse na busca de Steyerl, afirmando que o mote do documentário, a 

busca por uma imagem antiga, configura um ótimo mistério. Matsumoto parece se colocar no 

lugar da diretora e comenta que, em seu primeiro trabalho como editor, ficou nu e amarrado 

enquanto alguém pingava cera de vela sobre o seu corpo. Para ele o bondage japonês é 

baseado na submissão, principalmente no sentimento de vergonha. Ele indaga, então: “o que 

é a vergonha? É a libido no cérebro. Libido, conceito freudiano. Os genitais não estão entre 

as pernas, estão entre as orelhas, dentro do cérebro”. A cena é intercalada com imagens do 

videoclipe da música Shame Shame Shame, de Shirley and Company.  

A fala do editor ecoa outro trecho do filme, em um estúdio fotográfico, no qual 

acompanhamos parte de uma sessão fotográfica que envolve uma mulher amarrada, 

caracterizada como secretária. O fotógrafo, Nureki Chimuo, conversa com Steyerl durante o 

trabalho e se refere à atuação da polícia e à censura contra as representações do bondage em 

1987. Embora a publicação de livros e revistas com imagens de bondage remeta pelo menos 

à década de 1960, o fotógrafo informa que em 1987 a circulação das imagens era bastante 

restrita e que havia mais trabalho no setor, pois o público parecia se interessar mais quando 

havia restrições. A proibição aparece na fala dele, então, como ativadora do desejo de 

consumo das imagens produzidas comercialmente em torno do bondage. 

Talvez seja possível afirmar que a consolidação do biopoder no século XX colocou 

as práticas sexuais dissidentes e desejos não-normativos na mesma vala da pornografia e do 

trabalho sexual. Segundo Preciado, a pornografia reúne as mesmas características de qualquer 

outro espetáculo da indústria cultural e deles difere apenas por estar ainda situada em um 

“estatuto underground”. A pornografia estaria para a indústria cultural assim como o tráfico 

de drogas para a indústria farmacêutica, como dois motores ocultos do capitalismo do século 

XXI (PRECIADO, 2008). Para a autora, a pornografia e a prostituição podem ser 

                                                   
17 É importante esclarecer que os feminismos dissidentes e as micropolíticas queer não são perspectivas pós-feministas 
ou que pretendem atuar sem o feminismo, “por não se fazerem fora da crítica ao sistema de gênero” (COELHO, 2009, 
p. 38). Quando Preciado fala em multidões queer, no entanto, refere-se a elas como “resultado de uma confrontação 
reflexiva do próprio feminismo ‘com as diferenças que este silenciava para favorecer um sujeito político ‘mulher’ 
hegemônico e heterocentrado’, e sua consequente renovação” (COELHO, 2009, p. 38). 
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consideradas os âmbitos performativos da indústria do espetáculo que foram relegados 

durante muito tempo ao ostracismo e à ilegalidade: 

 
A transição do corpo monstruoso, perverso ou desviante (freak, 
homossexual, ninfomaníaca, puta) do estatuto de atração circense ao de 
doente mental ou criminoso apoiará este processo de exclusão da esfera 
pública e econômica. (PRECIADO, 2008, p. 180, tradução nossa). 
 

A pornografia constituiria para Preciado uma tecnologia sexual fundamental, ao 

excluir as expressões, práticas e corpos que não atendem a um padrão tido como “normal” e 

aceitável socialmente “na biopolítica global de produção e normalização do corpo” 

(COELHO, 2009, p. 35). Em um momento posterior do documentário, Steyerl registra 

também a visita a um local de armazenamento físico de publicações impressas, onde se filma 

pesquisando em um acervo de revistas e fotografias de sexo e BDSM. Procura 

especificamente as revistas lançadas em 1987 até encontrar sua própria imagem: nua, 

amarrada e suspensa (Figs. 3 e 4). Quando alguém lhe pergunta se a foto era documental ou 

encenada, há um jogo interessante com as cartelas, alternando entre “encenação 1987” e 

“encenação 2007”, sugerindo que tanto a foto do passado quanto o documentário do presente 

são encenações/performances. 

 
Figura 3: O encontro com a fotografia. 

Figura 4: Detalhe da diretora nua, amarrada e suspensa. 

   
Fonte: Frames do filme Lovely Andrea. 

  

Se a pornografia que chamamos aqui de convencional é heteronormativa e inviabiliza 

um lugar de sujeito político para a mulher, a sensibilidade queer a que nos referirmos em 

Lovely Andrea é colocada nos termos de uma instância autoral que exerce determinado 

controle criativo sobre a obra e sobre o repertório cultural que circunda o BDSM, bem como 

sobre imagens antigas e sobre o tom autobiográfico que a narração assume em diversos 

momentos. Mas um entendimento sobre o queer (de forma mais ampla, não apenas como 
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sensibilidade), se faz presente também no modo como as próprias práticas de bondage 

abordadas pelo documentário se aproximam das práticas contrassexuais, uma vez que não 

produzem mais do que dor e prazer. 

Em Lovely Andrea, Asagi Ageha e Osada Steve são performers de bondage, são 

pessoas que levam a vida fazendo shows e performances em sessões de amarração e 

suspensão. Em determinado momento do filme, Steyerl registra os dois em plena ação, em 

uma performance (Fig. 5). Essas imagens são intercaladas com cartelas jogando com as 

inscrições “bondage é trabalho” e “trabalho é bondage” (LOVELY..., 2007) em meio a 

imagens do videoclipe da canção She Works Hard for the Money, de Donna Summer, em que 

mulheres aparecem trabalhando duro em uma fábrica de confecções (Fig. 6). 

 
Figura 5: Asagi Ageha em performance de bondage com Osada Steve. 

Figura 6: Mulheres trabalhando em cena do videoclipe de She Works Hard for the Money. 

   
Fonte: Frames do filme Lovely Andrea. 

 

 A ideia do bondage como performance e como trabalho aparece de forma bastante 

provocadora no filme, em associações que se dão de forma explícita pela fala do personagem 

Steve e pela montagem que intercala imagens de uma performance e trabalhadoras em uma 

fábrica. Essa sugestão remete às ideias de Steyrel de circulacionismo e capitalismo 

audiovisual, em um entendimento de que nada escapa ao capital.  

Consideramos que, ao assumir o bondage em suas diversas formas de manifestação – 

prática sexual, performance e trabalho e representação – Hito Steyerl, em Lovely Andrea, se 

aproxima das representações pornográficas “alternativas” cuja potência estaria em mostrar 

partes do corpo “que foram privatizadas/silenciadas em prol de uma normatividade 

heterossexual, bem como as práticas sexuais catalogadas como ‘monstruosas’ (como o Sado-

masoquismo)” (COELHO, 2009, p. 36). A pornografia se transforma, assim, em forma de 

ação política e, quem sabe, em mecanismo estético de resistência não apenas às 
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normatividades da pornografia, mas também do capitalismo e de suas formas de exercício de 

disciplina e controle, inclusive do desejo, do fetiche e do prazer.  

 

Considerações  

Trabalhar com a possibilidade de manifestação de uma sensibilidade queer em Lovely 

Andrea ajuda a situar a obra de Steyerl em diálogo com a renovação dos feminismos e com o 

necessário questionamento sobre as tecnologias de gênero e sexo que produzem a diferença 

sexual, e buscando produzir outras práticas, discursos e desejos. Tanto Steyrel quanto 

Preciado acreditam que as estruturas sociais e lutas políticas podem ser potencializadas pela 

mobilização de artistas ou coletivos inscritos em contextos dissidentes (não apenas 

dissidências sexuais ou de gênero, mas também políticas, econômicas e de outras ordens). 

O que a produção escrita e audiovisual de Hito Steyerl dá a ver até o momento, no 

entanto, é que que o capitalismo audiovisual e o circulacionsmo tornam essencial a 

articulação de imagens atreladas a discursos que criam ou reforçam práticas sociais e políticas 

dissidentes para que algum deslocamento seja possível, como a desobediência epistêmica a 

que ela se refere ou a afirmação de uma estética da resistência.  

 Steyerl não assume para si qualquer capacidade redentora capaz de “resgatar” o 

bondage e a pornografia do lugar comum – e é possível que tal abordagem esvaziasse, em si 

mesma, qualquer potencial queer do seu filme. Se a pornografia é, conforme Preciado, a 

sexualidade transformada em espetáculo, em virtualidade, em informação digital, em 

representação pública comercializável que “coloca em marcha um devir-público daquilo que 

se supõe privado” (PRECIADO, 2008, p. 179-180, tradução nossa18), Hito Steyerl parece nos 

convidar a pensar a iconografia do sexo ao colocar em discussão uma fotografia que registra 

uma prática, o bondage, que muitas vezes se dá mesmo no limite entre o público e o privado 

(já que não é possível saber, por exemplo, se uma fotografia de bondage registra um ritual ou 

é fruto de um ensaio), borrando os limites entre real e representação. 
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