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Resumo 
 
Instalações audiovisuais panorâmicas, cinemas ao vivo, imagens em loop, performances 
construídas com imagens em movimento e muitas outras situações hoje da forma cinema 
recriam representações pictóricas antigas e o ilusionismo característico do pré-cinema. 
Segundo o alemão Andreas Huyssen, esses retornos ao passado seriam expressões de um 
desejo ancoradouro de memória diante da compressão espaço-temporal promovida pelas 
mídias atuais. Entre os artistas contemporâneos que mais privilegiam essas dinâmicas, se 
encontra Peter Greenaway. Suas visitas às obras clássicas, com destaque para a 
ressurreição do quadro monumental de Paolo Veronese, As bodas em Canã, são alguns 
dos trabalhos que investigados à luz das teorias de Warburg, Bergson, Benjamin, entre 
outros, podem talvez nos dizer algo sobre essa necessidade premente de ode à memória.  
 
Palavras-Chave: Memória; Cinema; Pintura; Mídia digital; Compressão espaço-
temporal.  
 
Introdução 

 

 Em Seduzidos pela memória, o alemão Andreas Huyssen aponta para a 

emergência de situações que trabalham sobretudo a memória de seus interlocutores 

como consequência da compressão galopante do espaço e do tempo proporcionada pelas 

mídias digitais. A velocidade de trocas e sobreposições de espaços e tempos beira o 

limite do insuportável nas infovias hoje ao nosso dispor. Novas capacidades perceptivas 

e de apreensão da realidade recuperam então, segundo ele, formas discursivas do 

passado e as reinventam a fim de proporcionarem alguma ancoragem possível diante da 

fragmentação, multiplicidade e diluição dessas duas categorias tão fundamentais à 

experiência e existência humana. Sendo a imagem em movimento por excelência a 

forma mais afeita a trabalhar e misturar espaço e tempo, caberia especialmente a ela 

expressar esse desejo de memória capaz de nos conectar a alguma possiblidade de 

construção de novos processos potentes de subjetivações.  

                                                
1 Trabalho apresentado no GT de Cinema do 41º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Joinville – SC 
– 2 a 8 de setembro de 2018. 
2 Doutora em Artes Visuais pela Escola de Belas Artes (EBA) da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e 
Professora do Departamento de Comunicação da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). 
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 O cineasta, artista plástico, diretor de óperas e VJ, Peter Greenaway, é um dos 

artistas que mais trabalham prioritariamente com o passado. Ora construindo narrativas 

em momentos distantes da atualidade, ora assumindo uma estética, não por acaso, 

barroca nas telas. Com a alcunha de “cineasta de museu”, a obra de Greenaway seria, 

talvez, a melhor tradução no audiovisual atual para o que Huyssen definiu como 

processo de “musealização”. Segundo ele, “uma lenta mas palpável transformação da 

temporalidade nas nossas vidas, provocada pela complexa interseção de mudança 

tecnológica, mídia de massa e novos padrões de consumo, trabalho e mobilidade social” 

(HUYSSEN, 2000, p.25) estaria empurrando nossa atenção para um “passado presente” 

e instaurando um processo que privilegia objetos que se assemelham a peças de museus.  

 Dentre os inúmeros trabalhos de Greenaway, filmes, exposições, óperas, 

cinemas ao vivo, que se voltaram para formas de representação passadas, um projeto 

parece ter dialogado mais de perto com o que Huyssen descreve: o ambicioso Ten 

Classic Paintings Revisited. Iniciado em 2006, ele prometia visitar dez obras clássicas 

promovendo potentes releituras animadas dessas. Eleitas por ele como as mais 

representativas da arte ocidental nos últimos oito séculos, a partir de suas importâncias 

históricas, inovações estéticas para as épocas em que foram concebidas e pelas 

possibilidades de promover a imersão do espectador, todas têm relativamente grandes 

proporções e fortes apelos de ilusão de profundidade e movimento. Das dez 

selecionadas, apenas três foram efetivamente visitadas até agora: Ronda da noite (1640-

42), de Rembrandt van Rijn (1606-69), A última ceia (1494-98), de Leonardo Da Vinci 

(1452-1519), e As bodas em Canã (1562-63), de Paolo Veronese (1528-88). Destas, a 

que mais irá nos interessar será o happening com As bodas. Realizado durante a 53ª 

Bienal de Veneza, de 2009, no refeitório projetado por Andrea Palladio (1508-80) para 

o monastério beneditino da ilha de San Giorgio Maggiore, ele “deu vida” a um fac-

símile3 da maior tela hoje no Museu do Louvre. Retalhada e levada por Napoleão 

Bonaparte como butim de guerra, em 1797, de Veneza para Paris, ela foi recriada e 

animada com efeitos de projeção de luz e som exatamente no local para o qual foi 

encomendada e edificada. O antológico problema da memória se impõe assim, 

                                                
3 Encomendado pela Fondazione Giorgio Cini, responsável pela administração do complexo de San Giorgio 
Maggiore, para o evento Dialoghi di San Giorgio – Inheriting the past. Traditions, shifts, betrayals and innovations, 
em 2007, no aniversário de 210 anos do saque de Napoleão, o fac-símile on a one-to-one scale, criado pela da Factum 
Arte, bureau especializado na reconstrução de obras de arte, foi feito a partir de um telescópio móvel montado com 
um poderoso scanner que percorreu a tela a uma distância de 8cm. Depois de vários processos, a cópia foi colocada 
no local de onde a tela original foi retirada e se encontra lá até hoje. Fonte: Pavanello, 2007. 
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inevitavelmente, quando pensamos nas experiências de Greenaway. Até que ponto essas 

manifestações estariam perfazendo um desejo de memória do homem contemporâneo 

dissociado da compreensão das categorias de tempo e espaço tal como experimentadas 

até o fim do século XX?  

 O pensamento filosófico existente em torno desses conceitos é vasto, se ocupa 

de referenciais, caminhos, estilos, movimentos, correntes... dos mais variados,  abrange 

quase todos os saberes do conhecimento constituídos e perpassa a grande maioria dos 

raciocínios ligada aos modos de construção artística que nos cerca desde Parmênides 

(530-460 a.C) e Zenão de Eléia (490/485-430 a.C), com suas ideias sobre tempo e 

movimento, e vai até os indescritíveis avanços da neurociência. Não nos cabe aqui, 

obviamente, varrê-los em suas complexidades, mas encontrar pontos de apoio para a 

investigação que visa tentar identificar, através da semelhança entre o próprio 

dispositivo do cinema e a maneira como determinados teóricos nos informam como se 

dá a irrupção de uma memória, seja ela individual ou coletiva, quais as funções e formas 

de recepção que poderiam ter um retorno pictórico ao passado por meio da imagem em 

movimento. Quatro abordagens nos interessam: as seminais construções de Henri 

Bergson que vão desembocar nas teorias do cinema; a visão de Walter Benjamin que 

tanto se debruçou sobre as artes da reprodutibilidade técnica; as análises de Georges 

Didi-Huberman a partir de Aby Warburg e Friedrich Nietzsche acerca dos “eternos 

retornos” nas artes; e as ideias de Andreas Huyssen que identifica uma dicotomia diante 

da emergência de uma poderosa cultura da memória em nossos dias a nos abrir 

possibilidades das mais variadas, enquanto, paradoxalmente, nos prende e limita.   

 

Compressão do espaço-tempo 

 
 Como o homem da segunda fase da Revolução Industrial, onde vimos surgir o 

cinema, vivemos hoje, embora de maneira diferente, uma radical compressão espacial e 

temporal, na qual “a relação entre passado, presente e futuro está sendo transformada 

para além de um reconhecimento” (HUYSSEN, 2000, p.36). O “engolir” paisagens 

propiciado pelo advento do trem se aprimorou, alcançou escalas planetárias e superou 

suas próprias possibilidades de esgotamento. A tão propalada crise da imagem ou de sua 

representação a cada dia nos dá mais e mais pistas da força de seus próprios 

mecanismos de ressurreição, onde a imagem em movimento – sempre, por princípio, 
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uma imagem fantasmagórica de reaparição – , assume um papel estratégico. Afinal, 

nosso presente e nosso espaço se expande e se encolhe simultaneamente. 

 Conectados a um todo que desconhecemos e sob permanente ameaça de 

colapsos naturais, econômicos e migratórios de toda sorte, que podem começar 

fisicamente muito longe, mas muito perto emocionalmente, e afetar sobremaneira nosso 

dia a dia, buscamos saídas urgentes desse grande panorama instável, que nos 

encontramos imersos. Assombroso e, ao mesmo tempo, de certa forma, adorável, 

vivemos nele, em constante vertigem. Afinal, “nosso mal-estar parece fluir de uma 

sobrecarga informacional e percepcional combinada com uma aceleração cultural, com 

as quais nem a nossa psiquê nem os nossos sentidos estão bem equipados para lidar”. 

(HUYSSEN, 2000, p. 32) 

 O distante agora plugado em nossos corpos, numa simbiose que nem o 

canadense Marshall McLuhan, que prenunciou a cultura global e decretou que os meios 

de comunicação eram extensões do homem, poderia imaginar. Esses ambientes sociais 

midiáticos contemporâneos geram em nós desejos de ancoragem capazes de nos 

“propiciar alguma extensão do espaço vivido dentro do qual possamos respirar e nos 

mover” (HUYSSEN, 2000, p.30). Parece óbvio pensarmos que os amplos espaços 

panorâmicos e os ritmos de longas durações, tal como nos equacionaram a arte clássica, 

em oposição às sobreposições fracionadas do tempo e do espaço atuais, possam ter 

grande poder de nos afetar. Essas dimensões e intensidades, trabalhadas em sequências 

muitas vezes lentíssimas ou repetidas, como na hipnose constante dos GIFs (Graphics 

interchange format), nos rodeiam incessantemente hoje. Ansiamos pela ressurreição do 

monumental e de um tempo mais diluído. Um apelo, segundo Huyssen, legítimo, diante 

da nova sensibilidade contemporânea em relação ao espaço-tempo. Afinal, “quanto mais 

rápido somos empurrados para o futuro global que não nos inspira confiança, mais forte 

é o nosso desejo de ir mais devagar, mais nos voltamos para a memória em busca de 

conforto.” (HUYSSEN, 2000, p.32) O horizonte da paisagem, a imensidão do céu visto 

do alto, as passagens cíclicas da natureza, tudo aquilo que emocionou filósofos e 

pintores do passado, nos fascina e nos é muito caro ainda hoje.  

 Acordamos e uma notificação on line de um tabloide nos avisa que um avião 

caiu nos Alpes suíços. Com certeza, somos informados do acidente antes mesmo do que 

muitos dos familiares daqueles passageiros. Nossas vidas paralisam em dor, curiosidade 

e ansiedade por novas informações. Nosso dia será totalmente afetado por um lugar que 
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sequer conhecemos, pela morte de pessoas que mal conseguimos intuir como viviam, e 

que, de fato, pouco nos dizem respeito. Enquanto nosso entorno, nosso aqui-e-agora, 

estará irremediavelmente transfigurado, jogado a um segundo plano, amalgamado às 

emoções daquele acontecimento. Plugados no desenrolar de um acidente que aconteceu 

a léguas de distância, num espaço que sequer sabemos direito onde fica, sentiremos frio 

com aqueles personagens, choraremos com aquelas imagens, construiremos aquela 

narrativa em tempo real, tal como um filme se constrói em nossas mentes. 

 O aqui-e-agora de nossa contemporaneidade se alarga demais, se bifurca demais, 

nos tira demais dos nossos próprios aqui-e-agora. A crescente “instabilidade do tempo” 

e o “fracionamento do espaço vivido” estariam fazendo com que passados retornassem 

como presentes, sem nunca terem deixado de fato de serem presentes. Assim, projetos 

como o de Greenaway que pretendia recriar dez pinturas clássicas definidoras de novos 

parâmetros de apreensão e fruição imagética no passado, podem estar perfazendo esse 

desejo de ancoragem identificado por Huyssen.   

 

A visita de Greenaway a Veronese  

 

 Obra monumental, com cerca de 70m² (6,77m de altura x 9,94m de 

comprimento = 67,29m²) e mais de 130 agentes dispostos por planos diversos, projetada 

para ficar a 2,5m do chão e ao fundo do refeitório, As Bodas em Canã tinha, entre 

outras, a importante função de criar um trompe-l’oeil, concebido dentro das inovações 

da perspectiva artificialis, e de oferecer, assim, uma ilusão maior de profundidade à 

arquitetura longitudinal construída na ilha localizada em frente à Praça de São Marcos, 

em Veneza. Recurso esse muito explorado por Greenaway ao levar a pintura mural de 

Veronese de volta à Veneza, ou lançar literalmente luz a esse retorno.  

 Com essa recriação em movimento e tempo real de As bodas, Greenaway não só 

refez o caminho inverso do chamado “declínio da aura” apontado por Benjamin, como 

remontou em alguma medida o desejo ilusório das primeiras noções de perspectivas 

impressas pelo movimento renascentista, que teve em Veronese um avançado expoente. 

Ao retornar a esses fortes momentos de descobertas, seja pelo rigor no posicionamento 

piramidal da composição, seja pela ilusão de ótica promovida no céu da tela, ele teria 

tentado de alguma forma, a partir da potencialização de uma imersão participativa nessa 

importante obra do passado, recuperar a importância do cinema e da imagem em 
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movimento como lugar de excelência para a reconstrução imagética ilusionista, e 

creditar importância a esses preceitos visuais instituídos no século XVI. Afinal, até hoje, 

de alguma forma, “o protótipo do espaço moderno da visualidade é, como demonstrou 

Hubert Damisch, a tavoletta de Brunelleschi4” (PEIXOTO, 1993, p.250). 

 A transubstanciação que Greenaway promove com As bodas é quase um ritual 

litúrgico. Ele transforma, como na passagem de vinho em sangue ou de hóstia em corpo 

de Cristo, os coloridos pigmentos dispostos sobre uma extensa superfície plana, que 

deveriam refletir ao máximo a pouca luz que penetrava no refeitório, na própria luz em 

movimento. Tal como os interiores dos panoramas ou das cavernas do Paleolítico, que 

deveriam se abrir por meio da pintura para algo distante e transcendental, o cinema ao 

vivo no qual Greenaway inseriu o espectador, como um coautor, remontando o teatro 

arquitetado por Veronese, como experiência transformadora, pretendia, parece, 

potencializar algum sublime5. 

 Como nos Dioramas de Daguerre do século XVIII, dia, noite, chuva, trovões e 

fogo se alternaram por efeitos, agora digitais, na exposição audiovisual da obra do 

século XVI por Greenaway. Recursos sonoros e até diálogos acompanharam precisas 

decupagens de cenas da pintura nas laterais do refeitório. As projeções e os efeitos 

gráficos e de luz em 3D, usando o sistema de composição Eyeon Fusion, reuniram cerca 

de 50 profissionais do audiovisual, especialmente das empresas Mediacontech e Change 

Performing Arts, e ficaram sob a coordenação do fotógrafo alemão Reinier van 

Brummelen, parceiro de Greenaway em inúmeros trabalhos, como Darwin, 

Enciplopédia audiovisual (1992), O Livro de Cabeceira (1996) e, especialmente, em 

suas apresentações como VJ. Cerca de 50 felizardos foram autorizados a entrar por vez 

para assistir ao happening, que durava cerca de 40 minutos. 

 Os 126 personagens do quadro ganharam números e falas. Os diálogos criados 

para cada um abordavam temas triviais de conversas de casamentos. Roupas, costumes, 

comidas e observações sobre os participantes eram ouvidas, tendo ao fundo o Concerto 

para fagote, cordas e baixo contínuo in A Minor RV498 de Antonio Vivaldi (1678-
                                                
4 Filippo Brunelleschi (1377-1446), que junto com Leon Battista Alberti (1404-1472), teria “descoberto” a 
perspectiva artificialis. 
5 Do latim sublimis, como algo que se eleva, que se sustenta no ar ou que nos transporta para fora de nós mesmos. 
Como categoria estética é uma das construções mais caras à ideia de que a partir da contemplação da arte podemos 
experimentar ou sentir algo que nos faz ter conhecimento de nós mesmos ou de irmos além de nós mesmos. Com 
Immanuel Kant (1724-1804) e sua Crítica da Faculdade do Juízo (1790), se entendeu que esse desejo ia muito além 
do belo, do prazeroso e do agradável. Sua força extrema se encontra na capacidade de nos revelar o inacessível, o 
incomensurável, aquilo que não podemos exprimir e que, por isso mesmo, nos maravilha e apavora, ao mesmo 
tempo. 
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1741) e o Grand Ceremonial Music for the Coronation of Doge Marino Grimani (1595). 

As mais interessantes falas registradas no livro do próprio Greenaway diziam respeito 

ao fato de que havia muita gente e que o vinho estava prestes a acabar – “050 - Entonces 

deja que beban agua. 048 - Sí, y ya verás que lío. 049 - Se va a una boda para ponerse 

tíbio6” (GREENAWAY, 2010, p.40) – e à curiosidade sobre quem seria o homem que 

teria feito a mágica de transformar o vinho em água – “059 - És un truco? 060 - Su 

padre era carpinteiro. Hacía ataúdes. Nunca le faltó trabajo7” (GREENAWAY, 2010, 

p.76). As conversas em italiano, e acompanhadas por legendas em inglês, traziam o 

número do personagem que falava marcado na tela. Os rostos dos falantes apareciam 

simultaneamente à imagem central em grandes closes nas laterais do refeitório.  

 O happening promovido por Greenaway com suas visitas propicia experiências 

artísticas em tempo real que realocam a questão do único na obra de arte. Cada evento, 

mesmo que com a intenção de se repetir, não deixa registros precisos e jamais poderá 

ser uma cópia exata do seu antecessor. A multiplicidade de escolhas, a cargo do VJ 

Greenaway, gera a possibilidade de inúmeras recombinações das imagens a partir de 

programas computacionais, laptops e periféricos, que lançam mão de loops, scratch, 

composições e técnicas em 3D. Trava-se assim uma conversa abandonada, ou pouco 

reconhecida, entre cinema e pintura, e se estabelece “transferências laterais, traduções, 

digestões e transformações criativas” (HUYSSEN, 2014, p.17) desses bens culturais do 

passado revividos pela cultura atual.  

 

Tradição clássica como memória 

 

 A tradição clássica, ela mesma, se constitui como memória. No capítulo A arte 

morre, a arte renasce: a história recomeça em A imagem sobrevivente – História da 

arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg, Georges Didi-Huberman começa se 

perguntando se a história da arte realmente “nasceu um dia”, ou se, pelo menos, “nunca 

nasceu uma vez só”. E afirma que “o discurso histórico não ‘nasce’ nunca. Sempre 

recomeça [...] vez após outra”. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.13). 

 O próprio retorno ao qual o Renascimento se propôs estaria ligado intimamente 

a essa volta às formas e obras fundamentais tal como assistimos hoje a partir de 
                                                
6  050 – Então, deixa que bebam água. 048 - Sim, e você verá que bagunça. 049 – Se vai a um casamento para se ficar 
bêbado. (Trad. autora) 
7 059 - É um truque? 060 - Seu pai era carpinteiro. Fazia caixões. Nunca lhe faltou trabalho. (Trad. autora). 
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Greenaway e outros. Ao confrontar o pensamento de Warburg e sua Mnemosyne8 ao do 

também historiador e arqueólogo alemão Johann Jaochim Winckelmann, responsável 

com a publicação, em 1764, de História da arte entre os antigos, pela “invenção” da 

História da arte, a partir da construção de um “método teórico” de “análise dos tempos”, 

Didi-Huberman vai apontar o pessimismo e o reducionismo dos pensamentos 

paradoxais que “fundam” essa “história”.  

 Segundo Didi-Huberman, o trabalho do historiador da arte nasce, pela lógica de 

Winckelmann, irremediavelmente ligado ao que está morto, falecido, ao luto, a 

desesperança de evocar algo “decaído, desaparecido, enterrado”, a “sentimentos 

irreparáveis de perda”, àquilo para todo o sempre transformado em ruína, como um 

“retorno impossível” de um “objeto amado”, de um “luto do desejo”, de um “abismo 

separando os ‘originais’ [...] da estatuária grega e suas cópias romanas” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p.23). A história da arte seria, assim, “a representação da origem, 

do desenvolvimento, da grandeza e da decadência das belas-artes” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p.17). Afinal, “o objeto de uma história ponderada da arte é 

remontar à sua origem [...], acompanhar seus processos [...] e variações [...] até sua 

perfeição, e marcar sua decadência [...] e queda [...] até sua extinção.” 

(WINCKELMANN apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p.18) 

 Winckelmann, segundo Didi-Hubermann, também fala na necessidade de busca 

de um ponto fora do tempo para a restauração da essência “ideal” da arte. A calmaria, o 

repouso, livre dos estados de paixão, é que conseguiriam exprimir o “verdadeiro caráter 

da alma” em toda grandeza e nobreza do espírito. Daí, o presente da imitação “reviver 

uma origem perdida” e restabelecer “na origem uma presença ativa, atual. Isso só se 

revela possível porque o objeto da imitação não é um objeto, e sim o próprio ideal” 

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p.23). Warburg e seu “modelo fantasmal”, calcado 

sobretudo em cima do atrito das tensões e polaridades proporcionadas pelas 

sobrevivências, remanescências, hibridações, deslocamentos, metamorfoses, latências e 

retornos em turbilhões constantes na arte, reconfiguram esse caminho e se aproximam 

de Benjamin, da mémoire involontaire de Proust, do movimento constante do 

pensamento que irrompe sem ao menos sabermos quando. 

                                                
8 Montagens de imagens fotográficas, desenhos, páginas de livros abertas, pinturas... que formavam quadros, painéis, 
que pretendiam demonstrar linhas de transmissões visuais através dos tempos, e que carregariam consigo o pathos, 
emoções básicas engendradas no nascimento da civilização ocidental, realizadas por Warburg, entre 1924 e 1929, em 
Hamburgo, e que acabaram por gerar um Atlas. 
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 Didi-Huberman vai se valer até do pensamento do naturalista britânico Charles 

Darwin, pai da teoria evolucionista, para relativizar a ideia de regressão a caráteres 

ancestrais na arte, que voltariam também às espécies biológicas como formas de 

latências manifestas: “Quando um caráter perdido reaparece numa raça após grande 

número de gerações [...] já se encontrava em estado latente nos indivíduos de cada 

geração sucessiva e [...] sob a influência de condições favoráveis” (DARWIN apud 

DIDI-HUBERMAN, 2013, p.73) teria se desenvolvido. Ou seja, nem mesmo nós, 

enquanto criações, reproduções, estaríamos livres dessas tensões e acasos involuntários, 

presentes na formação da espécie humana ou do corpus da arte produzida por essa. 

 A materialização de uma determinada semelhança, ou retorno, a uma 

característica de uma arte passada seria, segundo Didi-Huberman, condição intrínseca 

ao próprio desenvolvimento da mesma, e se constituiria a partir de processos ligados, 

em última análise, à memória. Como se tudo vivido pelo homem socialmente desde os 

tempos das cavernas estivesse gravado em seu DNA de alguma maneira. Como se todas 

as formas de arte carregassem as marcas dessas vivências, desse conhecimento, dessa 

forma de reconhecimento entre si, iniciada nas inscrições a carvão e pigmentos na pedra 

pelo homem do Paleolítico. “Com a carne e o sangue [...] e não sob a forma de 

documentos amarelados e memória livresca” (NIETZSCHE apud DIDI-HUBERMAN, 

2013, p.139), como definiu Nietzsche, para quem o “orgânico também começava o 

artístico” (NIETZSCHE apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p.232).  

 Na sua segunda Consideração inatual (1872-74), Nietzsche afirma que “talvez o 

homem não possa esquecer nada” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.139). Todas as formas, 

para ele, foram produzidas uma vez e repetidas a cada vez. “Uma mesma atividade 

nervosa produz novamente a mesma imagem [...] para destruir todo o passado, seria 

preciso eliminar os homens.” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.139)  

 Nietzsche, segundo Didi-Huberman, vai compreender a memória como material. 

Um material “sobrevivente”, plástico, possível de absorver metamorfoses, apagamentos, 

transformações, e, em especial, esquecimentos indispensáveis à rememoração. “E se a 

memória e a sensação fossem o material das coisas?” (DIDI-HUBERMAN, 2013, 

p.139), teria se perguntado Nietzsche. “O homem não esquece nada de sua ‘dor 

originária’. Mas transforma tudo isso. O agente comum nessa marca e nessa capacidade 

de transformação é a plasticidade – essa força do material – do próprio devir” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p.139). 
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Imagem e Memória 

 

 Henri Bergson, em Matéria e memória, publicado em 1896, talvez tenha sido 

um dos primeiros a tentar estabelecer, com maior precisão, a importante correlação 

existente entre materialidade e memória. Ao se debruçar sobre os fenômenos da 

percepção e da duração, numa época também de grandes transformações temporais e 

espaciais, ele diz que a matéria seria nada mais, nada menos, do que um “conjunto de 

imagens”, que ele denomina de “universo” e “cujo modelo” (BERGSON, 2010, p.12) é 

fornecido pelo corpo. A matéria, para ele, existiria somente como a percebemos, como 

ações possíveis de certas imagens sobre nossos corpos a partir da memória. Onde 

perceber seria selecionar, subtrair – “eliminar do conjunto das imagens todas aquelas 

sobre as quais eu não teria nenhuma influência” (BERGSON, 2010, p.267) –, o que, por 

conseguinte, implicaria em esquecimentos.  

 Essa ideia, que constrói uma poderosa e radical reconfiguração no status da 

imagem, encontra ressonância, a partir de outras roupagens, nomenclaturas, nuances e 

bases, em várias outras teorias. Segundo ele, é o espírito que “retira da matéria as 

percepções que serão seu alimento, e as devolve a ela na forma de movimento, em que 

imprimiu sua liberdade” (BERGSON, 2010, p.291), onde “os objetos que cercam meu 

corpo refletem a ação possível de meu corpo sobre eles” (BERGSON, 2010, p.16). É 

através de uma troca, que passa pelo espírito e que gera um movimento, que o homem 

sente, pensa e se liberta: “É para a ação que percepção e memória estão voltadas, é esta 

ação que o corpo prepara” (BERGSON, 2010, p.266).  

 Para Bergson, “o cérebro não tinha por função pensar, mas impedir o 

pensamento de se perder no sonho, era o órgão da atenção à vida” (BERGSON apud 

CRARY, 2013, p.311) e seria essa atenção a essência capaz de restituir ao homem um 

lugar diante da avalanche da sociedade de massa. Como Benjamin, que fala em 

retribuição do olhar quando explica seu conceito de mémoire involontaire, Bergson 

também concebe a percepção como uma via de mão dupla, como a ação virtual das 

coisas sobre nosso corpo e de nosso corpo sobre as coisas, a partir da progressão do 

passado a avançar sobre o presente. Em outras palavras, a partir da memória, que traz 

consigo, intrinsecamente, a ideia de reciprocidade e esquecimento. Afinal como dito por 

Paul Valery, “para retomar o controle de si em meio a esses corpos em movimento, à 
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circulação de seus contornos, ao emaranhado de nós [...] é preciso recorrer à nossa 

formidável capacidade de esquecer.” (VALERY apud CRARY, 2013,  p.294) 

 Ao investigar sobre a percepção pura, não importando o quanto essa pudesse 

parecer instantânea, Bergson vai dizer que “toda percepção ocupa uma certa espessura 

de duração, prolonga o passado no presente, e participa por isso da memória” 

(BERGSON, 2010, p.285). Argumento, segundo Crary, que contamina a ideia da sua 

pureza e lhe confere um status utópico e composto. “Bergson descarta a noção de 

memória ou lembrança pura e identifica o principal problema de que se ocupará: as 

diversas maneiras pelas quais a memória e a percepção se interpenetram.” (CRARY, 

2013, p.311) Embora tenha sido construída sobre base variável e mista, a improvável 

hipótese da percepção pura foi mais do que útil, foi imprescindível, para toda 

formulação que se seguiu.  

 Matéria e memória teria sido, segundo muitos e mais uma vez, especialmente, 

para Benjamin, “uma reação clara à padronização geral da experiência e à 

automatização da resposta perceptiva na virada do século” (CRARY, 2013, p.312), uma 

tentativa de “superar a degradação e a desvalorização da experiência numa cultura 

modernizante fundada sobre a amnésia e a obsolescência” (CRARY, 2013, p.322-323). 

Sua obra foi assim “uma surpreendente reformulação da convicção rousseauniana da 

verdade e da autenticidade da experiência subjetiva (interna), mas que não explica como 

essa experiência é determinada por forças externas ao sujeito” (CRARY, 2013, p.322). 

Benjamin vai criticá-lo exatamente por isso. “Benjamin percebeu a semelhança entre o 

desânimo de Bergson com o empobrecimento progressivo do papel da memória no 

âmbito individual e sua própria análise da decadência das formas tradicionais de 

memória coletiva” (CRARY, 2013, p.313), mas não concordava com a ideia de Bergson 

sobre a “possiblidade de curar o caráter danificado da memória e da percepção no 

âmbito puramente subjetivo, isto é, por meio de atos de vontade individual” (CRARY, 

2013, p.322-323). Faltava a Bergson, segundo Benjamin, o componente histórico, 

identificado mais tarde pelo filósofo húngaro Georg Lukács, que viu uma distorção 

temporal da experiência pelo capitalismo: “O tempo não aparece mais como o meio 

histórico natural e objetivo do movimento e da evolução dos homens [...] mas como 

inexorável máquina autônoma que rebaixa, nivela, aniquila todo desejo individual de 

evolução.” (LUKÁCS apud CRARY, 2013, p.322) 
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 Bergson foca na durée da experiência perceptiva, ou seja, no que acontece entre 

a consciência do estímulo e a resposta a esse, confere à memória e à atenção papéis 

fundamentais nesse lugar intermediário, e abre, assim, a possibilidade de apreensões e 

sensações variadas a um mesmo estímulo, reintroduzindo um grau de liberdade à 

existência humana. O corpo, para Bergson, definido como “um ponto matemático no 

espaço”, e a percepção como “um instante matemático no tempo”, é que tornariam 

possível a construção de novas subjetividades a partir do encontro de alguma 

singularidade – termo caro para muitos outros teóricos também, como para o que 

definiria a “experiência” para Benjamin. 

 O modelo de Begson identificou ainda mais uma saída “às várias formas 

rotinizadas e reificadas de experiência perceptiva na cultura ocidental urbana e 

científica do final do século XIX” (CRARY, 2013, p.310): as “zonas de 

indeterminação”. Seriam elas responsáveis pela possibilidade de uma apreensão 

diferenciada diante do fenômeno de massa. Complexidades instáveis, responsáveis pelas 

trocas e irrupção do heterogêneo, nas quais cada coisa, cada ser, deve ver sua própria 

identidade tragada pela diferença, e onde a própria visão corresponde a “um verdadeiro 

teatro feito de metamorfoses e de permutas” (DELEUZE apud CRARY, 2013, p.292). 

Não à toa, Bergson define a percepção como uma visão fotográfica das coisas, “de todo 

translúcida”, usa por diversas vezes o termo “tela”, diz que as “imagens têm também um 

dentro [...] e são sentidas por dentro” (DELEUZE, 1992, p.57) e que será necessário 

“resignar-se a conservar da matéria seu fantasma” (BERGSON, 2010, p.37), 

compactuando, assim, com a ideia dos intervalos “entre a representação e seu objeto” 

(BERGSON, 2010, p.38). Se avizinhando assim ainda mais do modo de constituição do 

dispositivo cinematográfico, que guarda entre cada fotograma um espaço vazio. Suas 

ideias, que serviram de base para a elaboração de grande parte da teoria de cinema 

elaborada pelo filósofo francês Gilles Deleuze, encontram muitas outras ressonâncias 

com as investigações acerca da imagem em movimento.     

 Segundo Deleuze, Bergson “delineou uma imagem-movimento e uma imagem-

tempo que, mais tarde, poderiam encontrar seu campo no cinema” (DELEUZE, 1992, 

p.65). Bergson estabelece um caminho para o “auto-movimento do pensamento” 

(DELEUZE, 1992, p.152): percepção, ação e afecção. Sendo a última etapa das 

sensações afetivas entendida como a ação possível de nosso corpo sobre os outros 

corpos. Só quando o cinema transforma o auto-movimento da imagem e deixa de 
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subordinar o tempo ao movimento é que “torna-se imagem-tempo, uma auto-

temporalização da imagem” (DELEUZE, 1992, p.84), onde o “Tempo”, mais uma vez a 

partir de Bergson, seria “a coexistência de todos os níveis de duração.” (DELEUZE, 

1992, p.64). A máxima de que “Nós só percebemos, praticamente, o passado, o presente 

puro sendo o inapreensível avanço do passado a roer o futuro” (BERGSON, 2010, 

p.176) é a perfeita tradução desse Tempo. 

 Uma coisa é certa, mesmo tendo escrito Matéria e memória praticamente sem 

conhecer o cinema tal como ele se configurou a partir de 1895, a filosofia de Bergson – 

também para Benjamin, quando este fala sobre a perda da percepção aurática no 

fenômeno da reprodutibilidade técnica, a partir da análise da poesia de Baudelaire – foi 

“uma tentativa de detalhar e fixar essa imagem reproduzida. Ela oferece indiretamente 

uma pista sobre a experiência que se apresenta aos olhos de Baudelaire, sem distorções, 

na figura de seu leitor” (BENJAMIN, 1991, p.105). Mas, segundo Benjamin, poderia 

ser confrontada e colocada à prova pelas construções do escritor francês Marcel Proust 

pela vita contemplativa, quando a percepção ou memória pura de Bergson se 

transformaria em mémoire involontaire: “Proust não hesita em afirmar [...] que o 

passado encontra-se-ia ‘em um objeto material qualquer [...] Em qual objeto, isso não 

sabemos. E é questão de sorte, se nos depararmos com ele antes de morrermos ou se 

jamais o encontraremos’”. (BENJAMIN, 1991, p.106) 

 

Considerações finais e cultura da memória 

 

 Ao contrário de muitos apregoarem, no fim dos anos 90, uma “crise da 

memória”, Huyssen vai identificar o nascimento de uma cultura e de uma política 

voltadas para dar conta de uma verdadeira obsessão pela memória. Ele não fala em 

Bergson, mas seu pensamento, assim como o de Benjamin, se aproxima das construções 

de Matéria e memória. Ele destaca o papel preponderante que o imaginário urbano e as 

memórias traumáticas têm na profunda transformação da nossa experiência espacial e 

temporal, como Benjamin; e diz que passamos dos “futuros presentes” da era moderna 

para os “passados presentes”, lembrando Bergson para quem: “a memória não consiste, 

em absoluto, numa regressão do presente ao passado, mas, pelo contrário, num 

progresso do passado ao presente” (BERGSON, 2010, p.280).  
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 A mudança temporal e espacial que vivemos teria transformado a compreensão 

dessas categorias fundamentais e contingencias da “percepção histórica enraizada”, que 

já não poderiam mais ser bem entendidas pela atualidade. Com a rápida e vertiginosa 

transformação desses dois paradigmas, e situados após tantas decretações de términos – 

o fim da história, a morte do sujeito, o fim da obra de arte, o fim das meta-narrativas –, 

estaríamos fadados a buscar por outras tradições, de outros ou de outros tempos.  

 Huyssen se pergunta se seria “o medo do esquecimento” que nos faria desejar 

lembrar, ou se, ao contrário, não seria “o excesso de memória saturada” das mídias 

atuais que criariam “uma tal sobrecarga que o próprio sistema de memórias” ficaria “em 

perigo constante de implosão, disparando, portanto, o mecanismo do esquecimento?” 

(HUYSSEN, 2000, p.19). A ameaça do esquecimento emergiria da própria tecnologia 

que nos deixa disponível um arsenal de acessos quase ilimitados a registros do passado.  

 Huyssen contrapõe o tipo de relação estabelecida com a memória entre o homem 

da virada do século XIX para o XX com a nossa no XXI. Para ele, a modernidade 

ocidental tentou garantir o futuro, enquanto, do final do século XX para cá, nossa 

preocupação teria sido a de nos responsabilizar pelo passado. Só que como adverte, as 

memórias sociais, consensuais, públicas, geracionais e coletivas estariam todas, de 

alguma forma, mediadas pelas novas tecnologias. Afinal, como ele mesmo lembra, “o 

meio é a mensagem” de McLuhan ainda continua valendo e “muitas das memórias 

comercializadas em massa que consumimos são ‘memórias imaginadas’ e, portanto, 

muito mais facilmente esquecíveis do que as memórias vividas”. (HUYSSEN, 2000, 

p.18). Porém, segundo ele, como bem mostrou Freud, “memória é apenas uma outra 

forma de esquecimento” (HUYSSEN, 2000, p.18) e o esquecimento somente uma forma 

de memória escondida. 

 Respostas a um desejo libertador e, ao mesmo tempo, ancoradouro da existência 

humana contemporânea, nossas memórias estariam cada vez mais sob um paradoxo, 

segundo ele, obsessivo. Afinal, “quanto mais nos pedem para lembrar, no rastro da 

explosão da informação e da comercialização da memória, mais nos sentimos no perigo 

do esquecimento e mais forte é a necessidade de esquecer.” (HUYSSEN, 2000, p.20) As 

sensações de ameaça e insegurança frente aos entretenimentos paliativos, consumidos 

aos borbotões do aqui-e-agora, seriam responsáveis por um crescente interesse nas re-

representações, repetições, “remakes originais”, e toda sorte de “uma cultura da cópia, 

com ou sem o original”. (HUYSSEN, 2000, p.24).  
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 Com o presente encolhido ou engolido, seguimos misturando e, segundo 

Huyssen, “comercializando passados” – “o passado está vendendo mais que o futuro” 

(HUYSSEN, 2000, p.24) –, alguns que sequer existiram. Como Ruth (Sean Young), 

personagem de Blade Runner, o Caçador de Androides (1982), de Ridley Scott, que 

descobre que suas memórias foram todas implantadas e que as fotos que guardava como 

de sua infância, de fato, são da sobrinha do dono da empresa que a fabricou, podemos 

nos ver todos como meros “replicantes”, nome dado genialmente pelo filme aos 

androides, abrindo mão de algo individual, único, “irrenunciável ao homem”: nossas 

memórias. Muitas delas fundadoras de nossa existência, quer queiram ou não, como as 

que nos trazem as pinturas recriadas por Greenaway. 
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