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RESUMO 

 

Este trabalho, parte de dissertação de mestrado em finalização, analisa dois vídeos 

publicados no canal Guardei no Armário no YouTube que trazem relatos/testemunhos 

sobre os processos de aceitação e saída do armário dos youtubers Murilo Araújo e 

Spartakus Santiago. A partir de um olhar teórico-metodológico com base numa práxis 

interseccional, os testemunhos demonstram a saída do armário como um processo 

atravessado por territorialidades múltiplas que se atravessam. Para Murilo e Spartakus, a 

saída do armário enquanto descolonização do eu foi um processo marcado pela saída de 

suas cidades natais e das casas onde cresceram, de uma mudança em relação às 

territorialidades familiares. As multiterritorialidades aparecem tanto na mudança física 

em relação ao lar onde cresceram quanto na própria saída do armário. 

 

PALAVRAS-CHAVE: saída do armário; territorialidades; bichas pretas; 

interseccionalidade. 

 

Introdução 

O projeto Guardei no Armário – termo usado pelo autor – se inicia com o livro 

autobiográfico escrito por Samuel no qual narra seu próprio processo de aceitação e saída 

do armário como homem gay, a partir do qual o autor decide criar um canal no YouTube 

com o objetivo de entrevistar outras pessoas sobre o tema, além de divulgar o lançamento 

do livro, até então de forma independente. Em 2020, o livro Guardei no Armário 

(GOMES, 2020) ganhou uma nova edição – desta vez pelo selo Paralela – expandida, 

atualizada e que dialoga com o canal no YouTube de forma mais profunda, trazendo 

alguns relatos publicados anteriormente publicados em vídeo transcritos ao final do livro, 

após os capítulos autobiográficos escritos por Samuel, além de entrevistas inéditas. 

Os vídeos analisados aqui são duas entrevistas realizadas por Samuel com outros 

dois youtubers, Murilo Araújo e Spartakus Santiago, a respeito do processo de aceitação 

e saída do armário de ambos. Observo essas narrativas em vídeo como uma forma de 

 
1 Trabalho apresentado no GP Estéticas, Políticas do Corpo e Interseccionalidades, XXII Encontro dos Grupos de 

Pesquisas em Comunicação, evento componente do 45º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2 Mestrando no PPG em Comunicação e Poder da UFMT, membro do Grupo de Pesquisa em Comunicação, Política e 

Cidadania (CICLO), do Observatório de Comunicação e Desigualdades de Gênero (Pauta Gênero) e bolsista de 

demanda social da Capes, e-mail: pedroaecp@gmail.com.  
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escrita coletiva, nascida do encontro em processos de entrevista registrados em vídeo que 

dão origem aos testemunhos publicados no canal. A partir dessa observação identifico 

nas narrativas de Murilo e Spartakus marcas de territorialidades que as atravessam de 

forma semelhante, observando a multiterritorialidade no processo de saída do armário. 

Os vídeos-entrevista têm foco na fala dos entrevistados, ficando de fora da edição 

final as perguntas feitas por Samuel a Murilo e Spartakus. No caso do depoimento de 

Murilo (ARAÚJO; GOMES, 2017)3, alguns momentos de sua fala estão em off, apenas 

com o áudio da entrevista, enquanto são exibidas imagens de outros momentos com 

Murilo, durante a Parada do Orgulho LGBT de 2017 em São Paulo (SP), que 

aparentemente ocorreu no mesmo dia da entrevista, feita, aparentemente, em um parque 

da capital paulista, com mais pessoas presentes além de Murilo e Samuel, sentados no 

chão, aparecendo em alguns momentos, mas sem intervenções visíveis. 

Já o depoimento de Spartakus (SANTIAGO; GOMES, 2018)4 parece ter sido 

gravado em um corredor ou ambiente semelhante, com uma porta ao fundo pela qual em 

certos momentos passam outras pessoas e, talvez para minimizar interferências ao fundo, 

um enquadramento mais fechado no rosto de Spartakus no que no de Murilo; neste vídeo 

apenas se nota a presença de Samuel e de Spartakus, tampouco havendo qualquer 

mudança de enquadramento ou apresentação de imagens externas à entrevista, ainda que 

o recurso do off seja utilizado, mas mesmo as imagens que cobrem esses momentos 

mantêm o mesmo enquadramento fixo, apenas mostrando Spartakus em um momento 

diferente daquele no qual falou o que ouvimos. 

Ainda que, durante as análises, não pretenda me aprofundar sobre questões 

referentes à construção visual dos vídeos, considerei importante esse movimento de 

descrição preliminar de alguns aspectos visuais deles, buscando também fazer eco a uma 

preocupação mais recente de Samuel na produção do Guardei no Armário em trazer 

audiodescrições – das vinhetas, dos cenários, de si mesmo e de outras pessoas – bem 

como a tradução para LIBRAS. Considero, ainda, que a compreensão das condições nas 

quais ocorrem as entrevistas e como são compartilhadas no YouTube se articulam aos 

pressupostos metodológicos adotados para as análises, sobre os quais trato a seguir. 

 
3 Considerando que os vídeos, embora registrem trechos de entrevistas, não são publicados em formato de entrevista 

(pergunta/resposta), opto por referenciá-los utilizando o sistema autor/data aplicado ao YouTube. Opto ainda por 

considerar os vídeos como trabalhos de coautoria de entrevistado e entrevistador/dono do canal, listando primeiro o 

nome do entrevistado. 
4 Ver nota 3 
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Assistir aos vídeos marca de maneira mais direta os lugares de fala (RIBEIRO, 2019) 

daqueles que neles aparecem. Elementos como a cor da pele, o sotaque e as gestualidades 

compõem a abordagem interseccional proposta. 

Opto por observar especificamente esses dois relatos por serem os únicos 

concedidos ao Guardei no Armário que integram tanto o canal no YouTube quanto a nova 

edição do livro de mesmo nome (GOMES, 2020), no qual foram transcritos, em forma de 

texto corrido, por Samuel. Respeitando a essa transcrição feita pelo autor, opto por citar 

os trechos dos relatos de acordo com o texto do livro, em lugar de transcrever os trechos 

diretamente dos vídeos, entendendo que seja uma estratégia mais adequada à proposta 

teórico-metodológica estabelecida para este trabalho, que apresento a seguir. 

Orientando o olhar sobre as narrativas 

Partindo da compreensão da prática no YouTube como um processo de escrita 

audiovisual, frequentemente permeada de elementos autobiográficos, proponho um olhar 

para os vídeos referenciados aqui – e para o Guardei no Armário como um todo – como 

uma forma de escrita traz elementos das práticas de cuidado de si descritas por Foucault, 

marcadamente da escrita de si (RAGO, 2013). A escrita de si é estabelecida pela autora 

Margareth Rago (2013) como uma prática de subjetivação através da qual um indivíduo 

elabora sobre si, abrindo-se ao devir e reelaborando verdades éticas próprias. É 

importante compreender, a partir da autora, que a escrita de si se configura como uma 

prática de subjetivação, de liberdade, diferenciando-se de práticas de sujeição, como a 

confissão5 (RAGO, 2013). 

Essa oposição em relação às narrativas confessionais é especialmente importante 

enquanto orientador do olhar sobre esses vídeos que é proposto neste trabalho. Ser gay, 

bicha – e, claro, bi, lésbica, trans, travesti ou qualquer identidade dissidente da norma cis-

heterossexual – é, ainda, frequentemente compreendido como uma falha, ou falta, a ser 

confessada, seja com objetivo de “cura” ou não, que não se limita à compreensão 

religiosa, mas também permeou o pensamento científico desde o século XVIII 

(TREVISAN, 2018). Os testemunhos analisados apontam o próprio processo de “saída 

do armário” como processo de subjetivação, de elaboração de uma verdade ética própria, 

e não de um processo de sujeição confessional. 

 
5 Segundo Margareth Rago, a escrita autobiográfica é frequentemente imbuída desse caráter confessional, implicando 

uma hierarquia entre quem enuncia e um outro que escuta e estabelece julgamento morais. A escrita de si, ainda que 

autobiográfica – mas não somente – se estabelece como oposição a essas narrativas confessionais mais tradicionais 

(RAGO, 2013). 
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Assumir-se é um ato de fala, uma enunciação que rompe com fluxos de 

silenciamento que historicamente impõem aos corpos ditos “desviantes”, nesse caso as 

LGBT, um lugar de marginalidade. Grada Kilomba (2019) estabelece a escrita como uma 

necessidade de enfrentamento desse silenciamento colonial, como ato potencial de 

descolonização, de tornar-se sujeito. A partir de Kilomba (2019), esse processo de saída 

do armário, que organiza a narrativa dos vídeos, passar a ser visto como próximo ao 

processo de “descolonização do eu” descrito na parte final do livro Memórias da 

Plantação. 

Murilo, Spartakus e Samuel têm lugares de fala (RIBEIRO, 2019) semelhantes, 

sendo gays negros, bichas pretas, um lugar marcado por múltiplas opressões. Busco 

inspiração em perspectivas interseccionais para melhor orientar meu olhar para as 

narrativas expostas no Guardei no Armário, especialmente nos escritos de bell hooks 

(2019) e Lélia Gonzalez (1984). É a partir desse pensamento interseccional que começo 

a compreender a escrita audiovisual desses sujeitos como uma escrita coletiva, 

compartilhada, em maior ou menor grau, em certos elementos por sujeitos que estejam 

em lugares sociais semelhantes – de raça, classe, gênero, sexualidade, localização 

geográfica6. Em trabalhos anteriores, foi feita a delimitação dessa escrita de si que é 

também coletiva como uma “escrita da gente” (PEREIRA; COÊLHO, 2020). 

Aqui, proponho um aprofundamento dessa escrita da gente para compreender o 

Guardei no Armário. Desde o início, boa parte do conteúdo do canal é composto por 

entrevistas – como os dois vídeos em evidência neste trabalho – que constroem um 

diálogo com o livro autobiográfico escrito por Samuel Gomes (2020). Esse 

entrecruzamento da narrativa de Samuel com aquelas dos sujeitos a quem ele entrevista, 

inevitavelmente afeta o “produto” desde a elaboração e condução da entrevista, passando 

pela captação e seguindo até a pós-produção. Samuel pode ser considerado o autor dos 

vídeos, no entanto, sendo vídeos fruto de entrevistas, não haveria narrativa sem o 

encontro, a conversa e o processo comunicativo. 

Proponho, então, que essa escrita “da gente” (em formato audiovisual) que utilizo 

como princípio orientador nasce no encontro e ecoa esse encontro a todo momento. Se 

 
6 Aqui fazendo referência à vivência de ambos como “nordestinos no Sudeste”. Embora Murilo e Spartakus venham de 

cidades e regiões diferentes do estado da Bahia, suas vivências no contexto sudestino do eixo Rio/São Paulo se 

aproximam enquanto “nordestinos”. A própria tendência de homogeneização de uma identidade nordestina que ocorre 

nos estados fora do Nordeste – em especial no Sul e no Sudeste – demonstra preconceitos e violências que marcam 

esse lugar social. 
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Murilo ou Spartakus estivessem diante de outro entrevistador, ainda que o tema fosse o 

mesmo, sua fala, a construção de sua narrativa, se daria de outra forma. O vínculo que 

origina a comunicação (BORGES, 2020) entre Samuel e Murilo e Samuel e Spartakus 

começa nos seus lugares de fala (RIBEIRO, 2019) semelhantes, de bicha para bicha. 

Territorialidade e as bichas 

Territorialidade, como definida por Robert David Sack (2013), é a tentativa de 

influenciar ou controlar pessoas, fenômenos e relações ao delimitar e assegurar controle 

sobre uma certa área geográfica, chamada de território. A noção de território será, aqui, 

compreendida em uma perspectiva mais ampla, como proposto por Felix Guattari e Suely 

Rolnik (1996), de modo a abarcar tanto territórios físicos quanto simbólicos e seus 

atravessamentos. 

O território pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um 

sistema percebido no seio do qual um sujeito se sente “em casa”. O 

território é sinônimo de apropriação, de subjetivação fechada sobre si 

mesma. Ele é o conjunto dos projetos e das representações nos quais vai 

desembocar, pragmaticamente, toda série de comportamentos, de 

investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, culturais, estéticos, 

cognitivos. (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 323). 

A partir disso, compreendo os fluxos interseccionais de opressão dos quais tratei 

na sessão anterior como claras marcas de territorialidade que estabelecem quem tem 

acesso ao direito à existência plena, ao lugar de sujeito, e quem não tem, pessoas 

subalternas (SPIVAK, 2014). Aqui falo especificamente de sujeitos bichas, homens gays. 

A negação do direito à voz (KILOMBA, 2019; RIBEIRO, 2019; SPIVAK, 2014) a 

pessoas subalternizadas demonstra a tentativa de controle e influência sobre as ações 

dessas pessoas, segundo uma lógica colonizadora que favorece determinados corpos 

(masculinos, brancos, cisgêneros, heterossexuais e com privilégio de classe). 

O padrão de corpo-subjetividade desejado para a “nação brasileira” foi, desde a 

colonização, fundado em um ideal de branquitude euro-americana e de 

heterossexualidade viril (LUCAS LIMA, 2017, p. 170), desse modo, a lógica das 

territorialidades atuando sobre os corpos não apenas favorece os corpos que se 

aproximem deste ideal e exclui – ou busca destruir – aqueles que se distanciem dele, como 

é o caso de Murilo, Spartakus e Samuel. Seus testemunhos se aproximam ao relatar essa 

atuação da territorialidade, das tentativas de controle sobre seus corpos e subjetividades, 

e de seu processo de ruptura com essas lógicas durante a saída do armário. 
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O próprio armário pode ser entendido como uma espécie de território simbólico 

de exclusão e silenciamento ao qual os corpos LGBT são relegados pela organização 

colonial dos territórios simbólicos que estabelece a heterossexualidade e a cisgeneridade 

como “natural” e qualquer rompimento com essa norma como errado, não desejável, que 

deve ser controlado, seja pelo discurso religioso, médico, “científico” ou legal 

(TREVISAN, 2018). Partindo do pressuposto de que “a masculinidade é uma 

configuração de prática em torno da posição dos homens na estrutura das relações de 

gênero” e que envolve relações de poder, admite-se a existência de masculinidades – com 

ênfase no plural – conforme Connell (1995, p. 188), mas o armário é, além do que já foi 

apontado, uma tentativa de controle de uma concepção plural e multifacetada dessas 

possibilidades de ser masculino. 

Para melhor compreender essa relação entre normatização da sexualidade e 

territorialidade, recorro novamente a Sack (2013, p. 60-61) que enumera três efeitos 

lógicos da territorialidade: (a) definição ou classificação por área; (b) comunicação pelo 

uso de um limite; (c) imposição de controle sobre o acesso à área. A classificação por 

área se apresenta ao se definir a heterossexualidade como norma, padrão, natural, que 

automaticamente define como anormal e/ou errada qualquer “desvio” dessa norma sem 

que seja necessário citar cada uma das infinitas possibilidades das subjetividades para 

além deste padrão normativo. Nenhum sujeito deve ultrapassar os limites colocados desse 

território da cis-heteronormatividade – homem tem um pênis e se relaciona (sexualmente) 

apenas com mulher, que tem uma vagina – sendo qualquer transgressão passível de 

punição e/ou uma suposta correção/cura, por diversos meios (TREVISAN, 2018). 

Retomando a citação a Guattari e Rolnik (1996) no início desta sessão, parece-me 

justo afirmar que o “sentir-se em casa” de que falam os autores tem mais relação com 

familiaridade e reconhecimento de que com uma relação de conforto ou acolhimento. É 

claro que mesmo os ambientes familiares mais acolhedores acabam por construir relações 

de territorialidade (SACK, 2013) – de pais e mães sobre filhos pequenos, por exemplo – 

ainda que mais ou menos harmônicas, mas, ao se tratar de vivências LGBT, é necessário 

estabelecer aqui esse distanciamento entre casa/família e conforto/acolhimento. 

[Spartakus]: Eu sabia que minha família não ia lidar muito bem com 

isso, eu tinha na cabeça que “o maior medo de todo gay é ser expulso 

de casa”, por isso me dei conta de que só ia contar para a minha família 

quando eu estivesse pagando minhas contas. Eu ia esperar até ter um 

emprego e conseguir me bancar para sair do armário. Só quando eu 

tivesse segurança financeira e entendesse que eles não iam brigar 
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comigo e me punir por ser quem eu sou, ia dividir isso com eles. 

(SANTIAGO; GOMES, 2018). 

O medo de ser expulso de casa e a violência sofrida dentro de casa, da casa dos 

pais/cuidadores, é regra entre pessoas LGBT e, ainda que haja exceções, é fundamental 

para a compreensão das territorialidades que envolvem a saída do armário. A casa, o “lar” 

da infância/adolescência em geral se torna o extremo oposto de um espaço seguro ou 

confortável, seja pela violência concretizada ou por sua ameaça constante. 

Múltiplas territorialidades 

É claro que, mesmo com as violências e a insegurança que permeiam essas 

relações, há um vínculo e algum pertencimento estabelecido pelos sujeitos com os 

territórios “de onde vieram” – a família, a cidade natal. Tanto Murilo quanto Spartakus 

nasceram e cresceram no interior do estado da Bahia, respectivamente em Ipiaú e Itabuna, 

migraram de suas cidades para o Sudeste do país para cursar a faculdade e vivem no 

Sudeste – Murilo no Rio de Janeiro (RJ) e Spartakus em São Paulo (SP) – atualmente. 

Essa desterritorialização e subsequente reterritorialização (FRAGOSO; REBS; BARTH, 

2011) sobrepõe diversos territórios e territorialidades que atravessam os sujeitos, gerando 

uma multiterritorialidade. 

A multiterritorialidade se caracteriza-se pela superconexão de 

territórios e pela maior fluidez dos trânsitos espaciais, facilitando o 

acesso (tanto virtual quanto materialmente) aos diferentes lugares em 

que se ancora o “espaço de fluxos” (Castells, 1999). Nesse cenário, a 

ideia de desterritorialização não decorre de uma efetiva extinção dos 

territórios, mas da dificuldade de reconhecer (ou de definir) os 

territórios múltiplos e descontínuos da atualidade, que impede o 

reconhecimento do caráter imanente da (multi)territorialização na vida 

dos indivíduos e dos grupos sociais. (FRAGOSO; REBS; BARTH, 

2011, p. 213-214). 

Compreendo aqui essa multiterritorialidade como inerente à maioria dos 

processos de migração. Ainda que a desterritorialização coloque os sujeitos diante de 

outras relações territoriais, não familiares, as relações anteriormente estabelecidas com 

outro território não desaparecem. A compreensão de multirerritorialidade pode ser 

pensada, então, também como interseccional, havendo afetações múltiplas entre 

diferentes relações de modo que se tornam indissociáveis para os sujeitos atravessados 

por elas. 

Assim, “mais do que a desterritorialização desenraizadora, manifesta-

se um processo de reterritorialização espacialmente descontínuo e 

extremamente complexo” (Haesbaert, 1994: 214), em que o 

enfraquecimento de alguns modos de controle espacial vem 
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acompanhado do remodelamento, reforço ou criação de outras relações 

de poder que permanecem inscritas na espacialidade da vida social 

(FRAGOSO; REBS; BARTH, 2011, p. 214). 

Esse remodelamento de relações pode, ainda, se configurar em uma oportunidade 

de reelaboração subjetiva de si, que dão origem a novas verdades éticas próprias dos 

sujeitos (RAGO, 2013) como demonstrado a seguir: 

[Murilo]: Fui me descobrir no começo de 2009, logo que fiz dezoito 

anos, levou um tempinho. Eu tinha saído de casa havia [um] ano, e acho 

que isso foi um pontapé importante em relação à minha sexualidade, foi 

quando me vi confrontado com outras visões de mundo, só que com um 

pouco mais de espaço e de coragem para poder assumir essas outras 

perspectivas. Quando cheguei à faculdade, estava me defrontando com 

milhões de possibilidades de ser assim, de experimentar a vida, a 

sexualidade, a identidade, a militância, a política, tudo isso. Eu estava 

morando em outro estado, não mais perto da casa dos meus pais, e isso 

me dava muita liberdade para poder viver minha vida dessa maneira 

(ARAÚJO; GOMES, 2017). 

A “territorialidade na família”, além de reguladora, limitadora da liberdade de ser, 

para pessoas LGBT, também é compreendida em íntima conexão com a cidade natal, em 

relação a um território mais amplo. Isso marca uma aproximação mais típica de cidades 

menores, menos populosas, nas quais a maioria dos moradores – e, por vezes, todos – se 

conhece e se relaciona entre si de maneira próxima, quase como uma “família expandida”. 

Desse modo, migrar para cidades muito maiores – Viçosa (MG) para Murilo e Rio de 

Janeiro (RJ) para Spartakus – tanto os distancia da relação diária, mais próxima, com o 

ambiente familiar, como também os reterritorializa em uma outra concepção e vivência 

mais ampla do espaço cidade: “Eu saí da minha cidade, vim pro Rio de Janeiro estudar 

publicidade. [...] No Rio de Janeiro, foi totalmente diferente, eu estava longe da minha 

família, a mentalidade da cidade é diferente, é um lugar mais livre.” (SANTIAGO; 

GOMES, 2018). 

É importante pontuar que essa mudança não ocorre de uma hora para outra. 

Embora tanto Murilo quanto Spartakus destaquem a entrada na faculdade, a chegada à 

maioridade e a migração das pequenas cidades natais para centros urbanos muito maiores 

como uma espécie de estopim para uma maior liberdade de exploração de suas 

subjetividades, que os levou à aceitação de sua sexualidade e ao processo de saída do 

armário, isso se dá marcadamente atravessado pela multiterritorialidade – entre território 

do antigo lar/família e do novo lar/vida distante da cidade natal. 

O relato de Murilo Araújo demonstra um processo longo de compreensão de sua 

sexualidade, permeado pela relação com uma tia que, “desconfiando” da 
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homossexualidade do sobrinho, lhe disse “eu quero que você saiba que quando todo 

mundo fechar a porta e virar a cara pra você, até as pessoas mais próximas, seu pai, sua 

mãe, as pessoas que mais dizem que te amam, quando todo mundo virar a cara pra você, 

eu vou estar aqui” (ARAÚJO; GOMES, 2017); por uma conversa com um padre – durante 

um retorno à Bahia para um curso de teologia, quando Murilo já morava em Viçosa – que 

lhe diz “acho que você é uma pessoa muito livre, mas tem muitos medos e acho que você 

devia pensar sobre isso. Não precisa conversar comigo, pode ser alguém da sua confiança, 

mas acho que devia pensar um pouquinho sobre isso, seus medos” (ARAÚJO; GOMES, 

2017); e com a melhor amiga – em uma conversa, segundo Murilo, repleta de “indiretas”, 

sem jamais usar a palavra “gay”, ainda que ambos soubessem exatamente de que era disso 

que se tratava – apontando para essa coletividade que se apresenta integrada aos processos 

de subjetivação. 

[Murilo]: E aí depois da conversa com esse padre, depois da conversa 

com essa amiga e muito marcado por essa conversa com a minha ti, 

comecei a lidar aos poucos com a ideia de que minha sexualidade podia 

ser muito mais aberta do que aquela que eu estava acostumado a 

experimentar. [...] 

Até que veio uma bela manhã ensolarada de sábado, no fim de fevereiro 

de 2009. Eu tinha acabado de chegar a Viçosa de volta das férias e fui 

passear pelo campus da universidade, que é lindo; estava um dia muito 

bonito. Passou por mm um rapaz que eu achei uma gracinha; pensei: 

“Cara, que bom poder achar um cara uma gracinha sem sentir que é um 

problema”. Foi então que pensei e cheguei à conclusão: “É isso, então, 

eu sou gay. É esse o nome, é isso. Ai, que legal, que bacana”. 

(ARAÚJO; GOMES, 2017). 

O processo de saída do armário está em dar nome a algo que compõe sua 

identidade, assumir e elaborar essa verdade (RAGO, 2013), bem como no 

reposicionamento (KILOMBA, 2019) diante dos estereótipos impostos aos corpos 

desviantes, LGBT, bichas, pela norma cis-heterossexual (LUCAS LIMA, 2017; 

TREVISAN, 2018), sendo esse reposicionamento diante das violências segundo Grada 

Kilomba (2019) um primeiro passo no processo de descolonização do eu. 

[Spartakus]: No segundo ou terceiro ano [do ensino médio], eu já via 

pornô gay, mas, como morava em uma cidade pequena, Itabuna, era o 

tipo de coisa sobre a qual eu pensava: “Posso ver, posso ter vontade, 

mas nunca vou fazer isso na minha vida. Eu vou morrer com vontade 

de fazer e sem fazer”. Só que quando eu fui pra faculdade comecei a me 

conhecer. (SANTIAGO; GOMES, 2018). 

Embora a compreensão do desejo por outros homens já viesse desde a 

adolescência, fica explícito o papel da territorialidade para proibir o acesso a essa área do 

desejo, estabelecendo sinalizações dos limites dentro dos quais se é permitido vivenciar 
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a sexualidade, limites estritamente heterossexuais. O território físico geográfico da cidade 

pequena também aparece de modo a intensificar esse controle, dadas as relações mais 

próximas estabelecidas entre os sujeitos, facilitando as tentativas de controle. 

[Spartakus]: Quando acabou o primeiro ano da faculdade, estávamos eu 

e os meus amigos, e um deles lançou a pergunta: “A gente já viveu 25% 

da faculdade; vocês já fizeram 25% do que vocês queriam fazer?”; 

fiquei com aquilo na cabeça. Nesse mesmo dia, a gente foi a uma festa. 

Cheguei em uma garota e ela não quis ficar comigo – cansei. Eu estava 

meio bêbado e falei: “Não aguento mais, não tenho sucesso com as 

garotas, tento ficar com elas porque é a forma como eu acho que tenho 

que existir no mundo, mas não funciona, não dá certo, tá doendo, tá 

horrível”. Eu tinha um amigo gay e falei para ele: “Arranja um cara pra 

eu pegar hoje”. Aí ele disse: “Como assim”; e eu falei: “É, quero tentar”. 

Então ele falou com um cara que tinha uns quarenta anos, eu tinha 

dezoito – e eu peguei o cara. Eu estava desesperado, falei: “Me leva 

para a sua casa agora”. Enfim, fui para a casa dele, só que, quando falei 

que era virgem, o cara não quis fazer nada comigo, porque tirar a 

virgindade de alguém é sempre muito complicado. E essa foi a minha 

primeira experiência; depois comecei a me abrir para esse mundo. Eu 

me descobri, descobri que podia ser feliz. (SANTIAGO; GOMES, 

2018). 

O que causa o sofrimento relatado por Spartakus não é sua “falta de sucesso” com 

garotas, tampouco é por não conseguir esse “sucesso” que ele busca ficar com outro 

homem. Ao contrário, é a norma social que Spartakus vê imposta sobre si que o leva a 

buscar se relacionar sexualmente com garotas, como ele próprio deixa claro em sua fala 

– “é a forma como eu acho que tenho que existir no mundo, mas não funciona, não dá 

certo”. O modelo de masculinidade viril vigente em nossa sociedade é baseado em uma 

construção predatória do modelo de masculinidade, que claramente garante aos homens 

poder e privilégios no sistema sexista (hooks, 2020), no entanto se torna também um 

fardo, já que a virilidade deve ser defendida a todo tempo (BOURDIEU, 2012). 

Essa imposição de um modelo único de masculinidade, baseado em violência, 

pressiona especialmente os homens negros (CUSTÓDIO, 2017; FANON, 2008) que, 

como Spartakus, têm impostos a si estereótipos animalizantes e infantilizantes 

(GONZALEZ, 1984) que buscam aprisioná-los a uma subjetividade baseada apenas em 

uma virilidade exacerbada limitada à (hetero)sexualidade. A busca de Spartakus pelo 

“sucesso com as garotas”, como demonstrado, não vem de um desejo seu, mas de uma 

crença imposta a ele de que essa é a única forma de existência possível, a única 

possibilidade de “sucesso” para ele – homem negro. 

Também os relatos de Murilo e Spartakus se aproximam na compreensão mais 

ampla do território da universidade e das relações construídas a partir dele, e isso não se 
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limita ao processo de compreensão de si e de saída do armário. Murilo vai ao campus da 

universidade que estudou em Viçosa para passear, mesmo durante as férias, bem como 

destaca que foi na universidade que teve contato com outras possibilidades de vida. O 

relato de Spartakus associa a faculdade a uma vivência profunda, com relevância para 

além do curso superior em si – “A gente já viveu 25% da faculdade, vocês já fizeram 25% 

do que queriam fazer?”. Essas associações demonstram um território faculdade que é 

território vivido, não apenas físico/geográfico, que ultrapassa relações profissionais, 

sendo composto também de afetos e desejos. 

De volta para casa 

Apesar da oposição estabelecida entre o silenciamento e as violências no território 

do lar da infância/adolescência e as possibilidades de liberdade permitidas no território 

da faculdade e do novo lar pós migração, o processo de saída do armário de Murilo, 

Spartakus, como de muitas pessoas LGBT, passa pelo “retorno” ao lar familiar e da 

enunciação explícita do ser LGBT – no caso dos dois, gay. 

Como dito anteriormente, esse processo passa pelo enfrentamento tanto no romper 

com o silêncio imposto, quanto do confronto dos medos criados por essas violências – da 

rejeição das pessoas amadas, por exemplo. Frequentemente, inclusive, essa saída do 

armário é precedida por confrontos estabelecidos na territorialidade do lar que são 

anteriores até mesmo à compreensão dos sujeitos LGBT de que são pessoas LGBT. 

[Spartakus]: Eu sempre aprendi que viado era algo ruim. Meu pai me 

abordou um dia pra perguntar se o filho dele era viado. Um dia nesse 

ano, em que eu estava tentando ser amigo desses garotos [héteros que 

fazim bullying homofóbico], a gente estava no colégio e quando foi tirar 

uma foto, um garoto [hétero] botou a língua na minha orelha; eu postei 

essa foto no Orkut. Meu pai não me criou, sempre foi muito ausente. Só 

que ele viu a foto no meu Orkut. Ele morava a duas quadras da minha 

casa, então saiu da casa dele e veio até a minha, porque naquele 

momento ele entendeu que tinha que ser pai. Aí ele veio me criticar. 

Falou: “Quer dizer que você virou viado? Eu vi uma foto no Orkut, o 

garoto botando a língua na sua orelha”. (SANTIAGO; GOMES, 2018). 

Ainda que o pai de Spartakus não tenha sido presente em sua criação, é ele que se 

apresenta como guardião da masculinidade (BOURDIEU, 2012), defendendo a virilidade, 

cobrando-a do filho. Há uma delimitação estabelecida da heterossexualidade do 

comportamento do macho viril que se reveste de outros elementos, além de se relacionar 

sexualmente exclusivamente com mulheres. O contato físico, lido como sexual, com 

outro garoto, ainda que heterossexual, é interpretado como “virar viado”, uma traição à 

virilidade masculina e o pai surge para defender as fronteiras deste território. 
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[Murilo]: Já com a minha mãe foi um pouco ruim no começo, porque 

não fui eu que contei pra ela. Eu tinha conversado com um primo, 

porque era uma pessoa ali da família com quem eu achava que podia 

compartilhar, eu confiava muito nele, porque a gente tinha crescido 

junto; só que ele deu uma surtada, acho, e a história da nossa amizade 

de infância não deu em muita coisa nessa hora [...]. Então ele falou com 

um tio meu sobre aquilo, e esse tio, muito preocupado com a reação que 

meu pai teria, foi conversar com a minha mãe em vez de vir falar 

comigo. Aí foi uma bad, porque minha mãe nunca soube por mim e 

ficou muito magoada (ARAÚJO; GOMES, 2017). 

Novamente, vemos duas figuras masculinas que se apresentam como uma espécie 

de guardiões da masculinidade (BOURDIEU, 2012). O primo e o tio de Murilo agem 

pelas suas costas – no caso do primo, em uma quebra de confiança – por “preocupação” 

pelo fato de Murilo ser gay. Não uma preocupação com sua segurança devido à violência 

homofóbica comum no Brasil – e só recentemente criminalizada – desde a colonização 

(TREVISAN, 2018), mas uma preocupação com esse território da masculinidade viril 

heterossexual (e cisgênera) que precisa ser defendida. Essa defesa territorial da parte 

desses familiares homens, inclusive, é um dos elementos que dificulta, ainda mais, a 

receptividade da mãe de Murilo à sexualidade do filho. Além disso, a ação do primo e do 

tio impediu Murilo de conversar com sua mãe, romper o silêncio, falar pela primeira vez 

de sua sexualidade – quase recém “descoberta” – em seus próprios termos e a partir de 

sua iniciativa. 

Spartakus, por sua vez, teve sua chance de conversar com sua referência materna: 

[Spartakus]: Minha tia me criou – minha tia é como se fosse minha mãe, 

porque minha mãe não me criou [...] – , e minha tia sempre foi a pessoa 

que me deu amor no mundo, essa pessoa maravilhosa que eu amo. Era 

Natal, e a gente tinha preparado uma ceia. Fui levar a minha tia embora, 

a casa dela era perto da minha. [...] Eu senti que minha tia me amava, 

então quando chegamos ao portão da casa dele, eu falei: “Tia, quero te 

contar uma coisa, não sei como você vai lidar com isso, mas queria te 

falar – eu sou gay”. [...] 

Ela lidou super bem com isso, pelo menos foi a impressão que me 

passou, e isso é o mais importante. (SANTIAGO; GOMES, 2018). 

Nesse caso, a saída do armário em relação à mãe é relatada como relativamente 

tranquila, em uma conversa que fortaleceu um laço de amor e confiança de Spartakus com 

a tia/mãe, que inclusive rompe com suas expectativas sobre esse momento desde o início 

da vida, sobre o medo de ser rejeitado ou expulso de casa. 

Ao avançar em seu relato, Murilo descreve a melhora no relacionamento com a 

mãe e, em seguida, conta sobre sua relação com o pai – de quem o tio dizia temer a reação: 

Mas hoje a relação com ela é muito tranquila, muito gostosa [...]. Com 

meu pai tem sido um processo constante de crescimento, que, inclusive, 
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está andando muito mais rápido do que eu imaginava. Ele continua sem 

querer saber muito da minha vida, mas a gente vem conseguindo ter 

conversas cada vez mais abertas, e é um constante exercício de calma e 

de paciência para poder provocar uma coisa ali, falar outra aqui etc. 

(ARAÚJO; GOMES, 2018). 

A indicação de Murilo sobre o “processo constante” com o pai, reflete algo 

frequentemente dito pelo movimento social LGBT em relação às famílias de que quando 

o filho sai do armário, a família entra. Há um esforço de Murilo e de seu pai nesse 

processo de saída do armário, que aqui se mostra de maneira marcadamente coletiva. Se 

Murilo teve seu próprio processo de “descoberta” e aceitação de sua identidade, seu pai 

demonstra um movimento similar, porém em terceira pessoa. Também a demonstração 

de surpresa de Murilo ao dizer que “está andando mais rápido do que ele imaginava”, 

indica que talvez ele também temesse muito a reação do pai e se surpreende positivamente 

com ele. A indicação de que o pai de Murilo “continua sem querer saber muito” da vida 

dele não demonstra um descaso ou ausência do pai – como no caso do relato de Spartakus 

–, representando mais uma evidência do silenciamento imposto aos corpos LGBT e suas 

vivências, entendidas como proibidas e motivo de segredo (TREVISAN, 2018) ficando 

trancadas no armário. 

Considerações finais 

Os depoimentos de Murilo e Spartakus ao Guardei no Armário permitem observar 

diferentes territorialidades que atravessam as vivências de corpos bichas (LUCAS LIMA, 

2017), subalternizados, em suas vivências atravessadas e limitadas por violências – sejam 

diretas ou não. Sistematicamente silenciados desde o lar da infância e adolescência, tendo 

seu acesso negado a essa área (SACK, 2013) da sexualidade, do afeto, para além de uma 

norma cis-heterossexista que não os contempla, nem a tantos outros corpos possíveis. 

Para esses dois sujeitos, a multiterritorialidade tornou-se uma possibilidade de 

permitir-se, de se abrir ao devir (RAGO, 2013) a partir do distanciamento do território 

familiar da infância e da adolescência e do contato com outras existências possíveis que 

os afetam, nas quais se reconhecem (BORGES, 2020). Nesse encontro de múltiplas 

territorialidades e subjetividades, Murilo e Spartakus encontram um caminho de tornar-

se sujeito, sujeito desejante, de descolonização do desejo e de si (KILOMBA, 2019). 

Esse processo de subjetivação não se dá sem ser atravessado por riscos e 

enfrentamento a violências, potencializados ao sair do armário publicamente e expor 

processos tão íntimos no espaço da internet, no YouTube. No entanto, é ao serem 
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enunciadas publicamente que essas narrativas ganham potencial político, permitindo que 

outros sujeitos se identifiquem com elas, sejam afetados por elas.  

Se Butler ressalta que “O chamado ‘mulher’, ‘judia’, ‘queer’, ‘preta’ ou ‘chicana’ 

pode ser ouvido ou interpelado como afirmação ou insulto, dependendo do contexto em 

que ocorre” (2017, p. 103), pode-se inferir que “bicha” – e aqui, mais marcadamente bicha 

preta – é um termo passível de ressignificação a partir dessas narrativas de saída do 

armário analisadas, deixa de ser um insulto7 baseado em uma concepção reducionista de 

masculinidade para ser motivo de orgulho, cuja interpelação pode gerar uma potencial 

reconfiguração pelo imaginário. A exposição do medo, da ansiedade, das inseguranças 

diante do processo de libertação do armário visibiliza não apenas os riscos, mas também 

desafia a masculinidade hegemônica, na construção coletiva de masculinidades em que 

também cabem vulnerabilidades, demonstrações de afeto e coragem de ir na contramão 

da heteronormatividade. 

Sair do armário dá conta de um processo subjetivo que é coletivo, que ultrapassa 

a ideia de individualidade. As narrativas aqui observadas nascem no encontro 

intersubjetivo, bem como a subjetivação da qual falam não se dá apenas “em si”. No 

Guardei no Armário, as narrativas se apresentam multiterritoriais, interseccionais e, 

sobretudo, coletivas. 
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