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Resumo 

 

Como o conceito de dispositivo em Agamben se articula com a conceituação de tédio 

explorado na produção anterior do filósofo italiano? Não é a onipresença dos aparelhos 

telefônicos, do turismo de massa e toda sorte de tecnologias da comunicação um 

sintoma da fuga impossível do tédio que empreendemos? Como poderíamos colocar 

essas questões segundo o conceito fundamental de “atenção” e como personagens 

marginais parecem ensinar a perceber os signos de um mundo povoado por fantasmas? 

Essas são algumas questões aqui apresentadas. 
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1. Oikonomia e tédio  

 

Em seu célebre ensaio sobre o dispositivo, Giorgio Agamben confessa um 

desejo radical: destruir telefones celulares e aplicar punições severas àqueles que 

insistem no seu uso fora de qualquer convenção. Queixa-se em especial dos italianos, 

cujos “gestos e comportamentos” teriam sido “remodelados de cima abaixo” 

(AGAMBEN, 2009, p.42) pelos aparelhos. Vontade impossível de realizar-se, 

reconhece, e que tampouco constituiria uma “solução justa”.   

Na esteira das reflexões de Foucault, Agamben argumenta que os dispositivos 

têm funções estratégicas, assim como se inscrevem em relações de poder e saber. É um 

conjunto linguístico e não-linguístico que inclui discursos, arquiteturas, instituições, 

leis, medidas de polícia etc. Dizer “dispositivo” é referir-se à rede que se estabelece 

entre esses elementos heterogêneos. Dispositivo é qualquer coisa, do celular à 

linguagem, que tenha capacidade de “capturar, orientar, determinar, interceptar, 

modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos de seres 

viventes” (id., ib., p. 40). E chama-se sujeito o que resulta da relação “ser vivente” 

                                                 

¹ Exemplo: Trabalho apresentado no DT 8 – Estudos interdisciplinares da Comunicação do XVII Congresso de 

Ciências da Comunicação na Região Nordeste  realizado de 2 a 4 de julho de 2015. 
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(substância) e dispositivo. Assim, ao crescimento do número de dispositivos, 

corresponderia o crescimento nos processos de subjetivação.   

A pequena confissão de Agamben sobre o exagero no uso dos celulares introduz       

uma importante articulação de seu estudo, a saber, a relação entre: a) a oikonomia 

(“fratura que articula”, em todo dispositivo, ontologia e práxis, ser e ação, direito e 

governo, política e economia – e, segundo sua asserção crítica, a “pura atividade de 

governo que visa apenas a sua reprodução”); e b) as leituras heideggerianas da produção 

anterior ao projeto “Homo sacer”, especialmente àquelas reflexões ligadas aos 

“Conceitos fundamentais da metafísica”, obra em que Heidegger volta-se 

demoradamente à “tonalidade afetiva” do tédio. Perguntamos muitas vezes como o 

tédio, que aparecerá ao longo da obra de Agamben ligado à negatividade ensejada pela 

“comunidade que vem”, estaria agenciado a suas reflexões sobre o “reino e a glória”, 

sobre a oikonomia, sobre o dispositivo. Nessa pequena passagem da nota número sete 

de “O que é um dispositivo?” há um aceno para essa questão.     

Segundo o filósofo italiano, os dispositivos não seriam “um acidente em que os 

homens caíram por acaso”, mas teriam “a sua raiz no mesmo processo de ‘hominização’ 

que tornou ‘humanos’ os animais que classificamos sob a rubrica de homo sapiens” (id., 

ib., p.43). Quer dizer, haveria uma cisão que separaria o vivente de si mesmo e da 

relação imediata com seu ambiente (assim como na oikonomia se encerra a separação 

entre a ontologia e a práxis). Dessa separação se produziria o tédio e a possibilidade de 

conhecer o ente enquanto ente, o Aberto. Mas acontece que será justamente a 

possibilidade do Aberto que torna possível seu povoar por instrumentos, objetos, 

gadgets, bugigangas e toda sorte de tecnologia que fazem “girar em vão os 

comportamentos animais que se separaram” do homem (id., ib., p. 44) e o permitiriam 

gozar do Aberto enquanto tal.    

“Na raiz de todo dispositivo está, deste modo, um desejo demasiadamente 

humano de felicidade, e a captura e a subjetivação deste desejo, numa esfera separada, 

constituem a potência específica do dispositivo” (id.ib., p.44), argumenta Agamben.  

Podemos concluir que, ao mesmo tempo em que temos acesso ao tédio através 

suspensão da relação com os “desinibidores”, uma sorte de divertimentos agenciados 

aos dispositivos também nos capturaram, anulando as possibilidades que essa 

“tonalidade afetiva fundamental” apresenta para o ser-aí
3
. Em todo caso, há um 
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movimento de separação, cisão, alienação.  No dispositivo também se encerra a 

possibilidade de um sujeito preservado de qualquer definição, como veremos mais 

adiante, obrigado a um “poder de ser qualquer”.   A captura é ainda mais preocupante 

quando na fase atual do capitalismo os dispositivos não trabalham para a subjetivação, 

senão para a dessubjetivação: “não dão lugar à recomposição de um novo sujeito, a não 

ser de forma larvar, e por assim dizer, espectral” (id., ib., p.48). Aquele que usa um 

celular não adquire uma nova subjetivação, lembra Agamben. E esse corpo inerte 

atravessado por processos de dessubjetivação (não mais identidades reais como o 

movimento operário, a burguesia etc.) é necessário ao eclipse da política e o triunfo da 

oikonomia.       

 

2. Bartleby e o demoníaco 

 

Para Gilles Deleuze, a literatura é um delírio que oscila entre dois polos: a 

doença e a saúde. Cairíamos na doença sempre que o escritor tentasse erigir “uma raça 

pretensamente pura e dominante”, dizia Deleuze (1997, p.14). De outra forma, 

tomaríamos o extremo da saúde (ainda que uma “frágil saúde irresistível...”), sempre 

quando se invocasse certa “raça bastarda oprimida” que não pararia de “agitar-se sob as 

denominações, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona” (id., ib., p.14). Portanto, o 

escritor seria aquele a quem caberia, no delírio, a “criação de uma saúde, ou essa 

invenção de um povo que falta”: eternamente menor, tomado num devir-revolucionário, 

e jamais chamado a dominar o mundo. Assim, Kafka na Europa central, e Melville na 

América, apresentariam a literatura como “a enunciação coletiva de um povo menor, ou 

de todos os povos menores, que só encontram expressão no escritor e através dele” (id., 

ib., p.14) . 

Todo o século XIX, escreve ainda Gilles Deleuze, foi atravessado pela procura 

de um homem. “Sem nome, regicida e parricida”, espécie de “Ulisses dos tempos 

modernos”, “Homem do futuro ou de um mundo novo”, ainda que esmagado e 

mecanizado pelas grandes cidades.  Eu prefiro não. Eu não sou particular. Sou 

Ninguém. Seriam algumas das fórmulas negativas que esse homem do proletariado, ou 

da América, usaria para “cavar seus sulcos na literatura”.  Acontece que muitos dos 

anjos que anunciariam o povo por vir se “comunicavam com o mundo” através de uma 

                                                                                                                                               
ser. Mas essa potência ou possibilidade imaginária tem – exatamente por isso – a forma constitutiva de 

uma potência-do-não, de uma impotência, uma vez que pode somente a partir de um poder não, ou seja, 

de uma desativação das possibilidades fictícias singulares e específicas” (AGAMBEN, 2013a, p. 110).  



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XVII Congresso de Ciências da Comunicação na Região Nordeste – Natal - RN – 2 a 4/07/2015 

 4 

mesma profissão. Tabelionato, autenticação e cópia de documentos os mais diversos. 

Atividade repetitiva, esvaziada de sentido, e apesar de tudo, fundamental para a 

crescente racionalização da vida nessas metrópoles. Eram copistas. Sua única 

preocupação residia na precisão da cópia, motivo pelo qual para muitos deles, os altos e 

baixos de um dia de trabalho se encerravam no grande prazer de copiar uma letra mais 

querida por sua caligrafia.  

Bartleby mostrou sua “fragilidade asseada, sua miséria apresentável, sua ruína 

insondável” tão logo apareceu “permanecendo parado, estático, à porta de um 

escritório” (MELVILLE, 2014, p. 24) de um advogado experiente estabelecido em Wall 

Street. Bartleby era um “homem de aspecto tão pacífico”, de natureza tão “angelical”, 

que pensou o advogado poderia influir sobre o instável humor dos demais funcionários 

do escritório. A tarefa era “aborrecida, tediosa e letárgica” - “verificar a precisão de sua 

cópia palavra por palavra”. O “cinza soturno” dos olhos do novo funcionário sugeriam 

calma. Mas logo se manifestaria a estranheza do seu comportamento. Nunca saía para 

almoçar. Nunca ia a lugar algum. Jamais o chefe o vira fora do escritório. Em seu canto 

permanecia em eterna vigília se alimentando apenas de biscoitos de gengibre. “Ora, o 

que é o gengibre? Uma coisa ardida, picante. E Bartleby era ardido e picante? De 

maneira alguma. O gengibre não tinha efeito sobre Bartleby. Ele provavelmente preferia 

que não tivesse”. Porque sabia o advogado - narrador desta novela - que a “elegante e 

cadavérica indiferença” de Bartleby estava marcada de forma indelével por essa 

estranha frase de fim abrupto: “Eu preferiria não”. E “nada irrita mais uma pessoa séria 

quanto a resistência passiva”, observaria ainda, diante da prestimosidade, da indiferença 

a quaisquer distrações, da industriosidade inabalável, da quietude sem par, da constância 

sob quaisquer circunstâncias do comportamento de Bartleby, um sujeito que “jamais 

falava, apenas respondia”.  

Em apresentação à novela de Melville, Jorge Luis Borges  chama atenção para a 

sua influência sobre Kafka e para a proximidade com a obra mais célebre do escritor 

norte-americano, Moby Dick.  “Há uma afinidade secreta e central entre as duas ficções. 

Na primeira, a monomania de Ahab transtorna e finalmente aniquila todos os homens do 

navio; na segunda, o niilismo cândido de Bartleby contagia seus companheiros” 

(BORGES in MELVILLE, 2007, p. 8). Mas, continua Borges, enquanto o romance 

sobre a baleia e o capitão obstinado está escrito num dialeto romântico do inglês, 

Bartleby usa “um idioma tranquilo e até josoco, cuja aplicação parece preconizar um 

Franz Kafka” (id. ib., p. 9).    
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Se basta “que um único homem seja irracional para que os outros o sejam, e o 

mesmo aconteça com o universo”, Borges assinala que Kafka “projeta sobre Bartleby 

uma curiosa luz posterior”. Bartleby já definiria um gênero que Franz Kafka 

reinventaria e aprofundaria a partir de 1919: “o das fantasias do comportamento e do 

sentimento ou, como agora lamentavelmente se diz, psicológicas”, acrescenta o 

argentino. Para Borges, como para Deleuze, das grandes cidades, “fervilhantes”, com 

“vasta população”, com “publicidade errônea e clamorosa”, viria a figura já 

“tradicional” na América, de um grande homem secreto, revelado especialmente na 

escrita de Edgard Allan Poe e Melville.   

Homens para quem a profissão seria a “única forma de existência do homem”. 

“Profissão absurda” que “revelaria o absurdo da profissão em geral”, se pudéssemos, 

assim, tomar de empréstimo as palavras de Günter Anders no célebre ensaio “Kafka: 

pró e contra”:  Uma forma de obediência total e ambígua em que as atividades do 

sujeito “não eram outra coisa senão ‘funções’ e porque, sem o menor indício de 

consciência, não agiam mais no sentido estrito do termo, mas obedeciam”. Copista 

desejavam apenas ser “um zero a esquerda”, possuíam a ambição de ser desimportantes 

como “cinzas”. Mas nesse limiar horizonte também se insinuava um grande perigo.    

Isso porque, como argumenta Giorgio Agamben  (2013b), é “espantoso” que 

dois dos escritores que melhor apresentaram o terror do século passado, Kafka e Walser, 

mostrem um mundo no qual “o mal na suprema expressão tradicional – o demoníaco – 

desapareceu” (AGAMBEN, 2013b, p. 37). Seus personagens não poderiam figurar em 

um “catálogo demonológico”. Se há um elemento demoníaco na escritura de Kafka e 

Walser, observa Agamben, seria como poderia “ter em mente Espinoza, quando 

escrevia que o demônio é apenas a mais débil e mais afastada de Deus dentre todas as 

criaturas e, como tal – isto é, enquanto é essencialmente impotência -, não apenas não 

pode fazer nenhum mal, mas é, antes, aquela que mais precisa da nossa ajuda e das 

nossas preces”.  

Em outras palavras, o demônio está em cada ser que é enquanto “possibilidade 

de não ser que silenciosamente implora o nosso socorro (ou, se quisermos, o demônio é 

apenas a impotência divina ou a potência de não ser em Deus)” (id., ib., p.37). O mal 

seria unicamente, na leitura de Agamben, a reação inadequada frente a este demoníaco, 

“o nosso recuar amedrontados diante dele para exercer – fundando-nos nessa fuga – um 

poder de ser qualquer”. O mal não seria impotência ou potência de não ser, senão nesse 

sentido secundário:  



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XVII Congresso de Ciências da Comunicação na Região Nordeste – Natal - RN – 2 a 4/07/2015 

 6 

 

fugindo diante da nossa impotência ou, na verdade, tentando servirmo-nos 

dela como de uma arma, construímos o maligno poder com  o qual 

oprimimos aqueles que nos mostram a sua fraqueza; e faltando com a 

nossa íntima possibilidade de não ser, declinamos da única coisa que torna 

possível o amor. (id., ib., p.38) 

 

Note que, para Agamben, a criação, a existência, não seria “a luta vitoriosa de 

uma potência de ser contra uma potência de não ser”, mas “antes, a impotência de Deus 

frente à sua própria impotência, o seu, podendo não não-ser, deixar ser uma 

contingência” (id., ib., p. 38). Daí que não poderíamos opor o caráter inocente e 

angelical das figuras de Kafka, Walser e, por iluminação posterior, da figura do próprio 

Bartleby à onipotência divina, mas à tentação.  O demoníaco aqui não seria um tentador, 

“mas um ser infinitamente suscetível de ser tentado”. Argumento em que Eichmann, 

“isto é, um homem absolutamente banal, que foi tentado para o mal exatamente pelas 

potências do direito e da lei”  (id., ib., p. 38) surge como a confirmação e marca da 

vingança de nosso tempo contra os inapetentes, ineptos e oprimidos, assim das 

escrituras que tentaram cavar a fresta em que esses anjos passariam.   

Se “de início Bartleby produziu uma quantidade extraordinária de cópias” e 

como “se estivesse faminto de algo para copiar, ele parecia refestelar-se” nos 

documentos de seu patrão, logo esse apetite se revelaria na mais enlouquecedora 

negação. Observa o próprio Melville que o “prefiro não” e a variação "eu preferiria não" 

(assim como as formas mais extensas, mas não menos enigmáticas, "preferiria deixar as 

coisas como estão", "preferiria não trabalhar num balcão", "eu preferiria fazer outra 

coisa" ou "prefiro não fazer qualquer mudança") vertem loucura para dentro da 

linguagem. O advogado e chefe do escrevente não está convicto que possui a razão.  

Escreve Melville:  

 

Não são raros os casos em que o homem, quando subjugado de forma 

violentamente irracional e sem precedentes, passa a desacreditar de suas mais 

profundas convicções. É como se por incrível que lhe parecesse, ele começasse a 

aceitar como premissa o fato de estar alijado de toda razão e justiça. Assim, 

encontrando entre possíveis testemunhas pessoas dotadas de juízo imparcial, a 

elas ele recorre para o reforço do que em seu pensamento vacila. (MELVILLE, 

2014, p. 30) 

 

 

3. Dispositivos e desatenção  

Como uma progressiva incorporação do ato de ver - não mais centrado no olho, 

no olhar fixo monocular, no paradigma clássico da representação - e de que maneira a 
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impossibilidade de pensar o observador e a atenção - não mais sobre as bases do 

imediatismo, presença ou interrupção - se articulam com o problema da negatividade, da 

inapetência e do tédio?  

Em “Suspensões da percepção”, Jonathan Crary postula que na modernidade, 

precisamente nas últimas décadas do século XIX, é possível observar a emergência de 

uma nova visão, deste momento em diante constituída como uma das “camadas” de um 

corpo: a) capturável, modelável ou controlável por uma série ilimitada de técnicas e 

discursos, por potências reativas e fascistas interessadas em processos de subjetivação 

que o levem  aos seus limites físicos em um primeiro momento industrial e 

eminentemente perceptual-mental no período posterior, pós-industrial; b) uma 

corporeidade também capaz de desejo, de erigir linhas de fuga, de habitar planos de 

imanência, de se desterritorializar frente às demandas de identificação, de “criar novas 

intensidades” à partir da mistura de elementos visuais à carne da audição, do tato e 

formas sensoriais em essência heterogêneas.  

“A visão é apenas uma das partes de um corpo capaz de esquivar-se da captura 

institucional e de inventar novas formas de afetos e intensidades” (CRARY, 2013, 

p.27). Isto é, para Crary, se ao poder institucional importa que a “percepção funcione de 

tal modo a garantir que um sujeito seja produtivo, controlável e previsível, que seja 

adaptável e capaz de integrar-se socialmente” (id., ib., p. 29), não deixa de ser curioso 

que a descoberta de novos limites mais amplos da visão, em que a produtividade e a 

coesão viram-se ameaçadas, tenha gerado “uma indistinção volátil entre algumas 

‘patologias’ recém-descritas como relacionadas à atenção e alguns estados criativos 

intensos, de profunda absorção e devaneio” (id., ib., p. 29). A atenção permitia ao 

observador chegar à sua própria percepção, mas também era um meio de captura dessa 

visão incorporada. 

A inapetência e a depressão, o tédio e a preguiça, a vadiagem e o déficit de 

atenção são a fronteira literária – porque, digamos como Deleuze, toda sintomatologia é 

um tipo de literatura – desta nova clínica, espaço essencialmente ambíguo ocupado pela 

atenção (superando epistemologicamente problemas ligados à concepção subjetiva da 

visão, ao exemplo da percepção em termos de imediatismo, presença e interrupção; da 

possibilidade do acesso perceptivo direto à autopresença; da contemplação ou 

absorção). “O meio pelo qual o observador individual poderia transcender as limitações 

subjetivas e tornar sua a percepção, mas também um meio de tornar o observador 

suscetível ao controle e à cooptação de agentes externos” (id., ib., p. 29)   Em outras 
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palavras, Crary deseja desenvolver o problema da atenção para “questionar a pertinência 

de isolar a contemplação ou absorção esteticamente determinada” (id., ib., p. 30), uma 

vez que o que no mesmo momento em que a lógica do capital, dinâmica, começa a 

enfraquecer “de maneira drástica qualquer estrutura estável e durável da percepção” 

(id., ib., p. 35), essa lógica tenta impor um “regime disciplinar da atenção” determinado 

por um ambiente tecnológico moderno, especialmente estruturado sobre novas e 

instáveis formas de espetáculo como o cinema, a fotografia e a televisão.  (id., ib., p. 35) 

Um regime de atenção e distração recíprocas gerada pelo capital e seus 

“processos de troca e circulação acelerados” (id., ib., p.53) nos lança na esfera do tédio.  

Não é afinal dessa “transição desobstruída e fluida do valor de uma forma à outra” 

(MARX in CRARY, ib., p.33) assim com da origem de algo a partir de seu oposto, 

como “o racional do irracional, o sensível do morto, o lógico do ilógico, a contemplação 

desinteressada do desejo cobiçoso, a vida para o próximo do egoísmo, a verdade dos 

erros” (NIETZSCHE in CRARY, ib., p.33) do qual fala o entediado Bernardo Soares 

nessa passagem particularmente pendular do “Livro do desassossego”? 

 
O tédio... Pensar sem que se pense, com o cansaço de pensar; sentir sem que se 

sinta, com a angústia de sentir; não querer sem que se não queira, com a náusea 

de não querer – tudo isto está no tédio sem ser o tédio, nem é dele mais que uma 

paráfrase ou uma translação. É, na sensação direta, como se de sobre o fosso do 

castelo da alma se erguesse a ponte levadiça, nem restasse, entre o castelo e as 

terras, mais que o poder olhá-las sem as poder percorrer. Há um isolamento de 

nós em nós mesmos, mas um isolamento onde o que separa está estagnado como 

nós, água suja cercando o nosso desentendimento. (PESSOA, 2006, p.265)  

 

Portanto a enunciação da verdade em torno de gestos de recusa, de inapetência, 

de prostração, em torno da melancolia, do tédio, de algum tipo de vagabundagem, da 

desmotivação, em torno do gesto da não atitude, da atuação do não-ato, em torno dos 

modos “criativos do transe, desatenção, devaneio e fixação” (CRARY, ib., p. 104) não 

se dariam nem se poderiam dar senão agenciados às “tecnologias do tédio”, estas 

encadeadas em uma rede mecânica ligada “ao trabalho, à comunicação e ao consumo de 

eletrônicos” (id., ib., p. 103) que aboliu definitivamente a separação entre trabalho e 

lazer nas últimas décadas e determinou a maneira como habitamos o tempo. Para Crary, 

sistemas telemáticos e informáticos simulariam a possibilidade de divagações e derivas, 

“mas na verdade constituem modos de sedentarização, de separação, em que a recepção 

dos estímulos e a padronização da resposta produzem uma mistura sem precedentes de 
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atenção difusa e quase automatismo, que pode ser mantida por períodos longos” (id., ib., 

p. 104).  

Nesse sentido, afirma que nesses ambientes tecnológicos há um decréscimo da 

importância atribuída ao saber se um sujeito desempenha uma atenção consciente ou 

apenas reproduz padrões mecânicos autorreguláveis. O estado absorto ensejado pelo 

automatismo nada diria respeito a uma “interiorização” do sujeito, não se podendo 

realizar assim tão claramente um separação entre atenção e desintegração perceptiva.  

Crary rompe com algumas hipóteses formuladas por Georg Simmel, Walter Benjamin, 

Sigfried Kraucauer e Theodor Adorno para quem “a percepção distraída era 

fundamental para qualquer subjetividade moderna.” (id., ib., p. 72) O autor afirma que a 

palavra Zerstreuung aparece em diversas análises críticas associadas à teoria kantiana 

do conhecimento, definindo “uma dispersão ou disseminação das percepções, fora de 

qualquer síntese necessária, percepções que ‘apenas seriam um jogo cego de 

representações, isto é, menos que um sonho’”. ( id., ib., p. 73) Essas obras analisavam a 

modernidade, ou seja, os novos processos de subjetivação produzidos por novas 

tecnologias, por novas organizações urbanas e novos fluxos econômicos, a partir do 

modelo da fragmentação e da destruição que teriam fraturado formas pré-modernas de 

“completude e integridade” (id., ib., p. 73). Para estes autores, é comum falar em 

decréscimo, decadências, embotamento ou paralisação da capacidade de percepção do 

homem. Simmel descreveu já na virada do século “como a vida urbana moderna era 

‘uma rápida e contínua movimentação de estímulos externos e internos’ e contrastava 

com ‘o ritmo mais lento, usual e de fluxo mais suave da fase sensório-mental’ da vida 

social pré-moderna”. (id., ib., p. 73)  

O ponto de vista de que a distração era produto da decadência se sobrepôs à 

ideia de que a fragmentação portava as chaves do desmonte dos valores artísticos 

tradicionais e que seria a linha de fuga de uma arte burguesa falida. A “atrofia” da 

percepção indicaria a “deterioração integral da experiência”, como uma percepção que 

teria estado “‘presa no estado infantil’ e na qual a ‘concentração’ profunda não é mais 

possível”. (id., ib., p. 73-74) 

 

Para o poeta Rilke, que escreveu no início do século XX, a atenção autêntica era 

o resquício raro e precioso de um ideal perdido de absorção artesanal do trabalho, 

agora relegado às margens de um mundo mecanizado cheio de rotinas. Para 

Rilke, o escultor Rodin encarnava “o homem atento a quem nada escapa, o 

amante que recebe continuamente, o homem paciente que não conta o tempo e 

não pensa em querer a coisa seguinte. Para ele, a única coisa que existe é sempre 
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aquilo que ele vê  e seu entorno, o mundo em que tudo acontece (...) e este modo 

de ver está tão fixado em si porque ele o adquiriu como artesão” (id., ib., p. 74) 

 

A proposição de Crary é exatamente oposta. A distração moderna não seria uma ruptura 

com “tipos estáveis e naturais de percepção contínua” (id., ib., p. 74), mas um efeito da 

tentativa de produzir estados não distraídos em sujeitos. Ainda que Benjamin tenha 

sugerido que “disrupção inerente ao choque e à distração traz a possibilidade de novos 

modos de percepção” (id., ib., p. 74), o mesmo Benjamin “sempre pressupunha uma 

dualidade fundamental, em que a contemplação absorta, purificada dos estímulos 

excessivos da modernidade, era o outro termo”. (id., ib., p. 74) Para Crary distração e 

concentração não se estabelecem como polos opostos, mas como um continuum “no 

qual as duas fluem incessantemente de uma para outra, como parte de um campo social 

em que os mesmos imperativos e forças incitam ambas”. (id., ib., p. 75)  

 

4. Veneza sem fantasmas 

O que afinal procura o turista que passa por Vaneza como um autômato servidor 

de suas própria câmeras? Sabe ele que nada vê, que faz mover sua dessubjetivação mais 

adiante, que apenas performatiza  a nulidade da “experiência” justamente onde imagina 

fazer o contrário? Não se trata de imagens perfeitas do “divertimento” e da 

impossibilidade de despertar do tédio no diagrama do capitalismo tardio? 

  

 

Martin Parr 
ITALY. Venice. Piazza St. Marco. A tourism guide holds up an umbrella. 1994. 

ITALY. Venice. Basilca San Marco. From 'Small World'. 1989. 

 

“Veneza já não é um cadáver”, defende Agamben em seu ensaio “Da utilidade e 

dos inconvenientes de viver entres espectros”, editado no Brasil pela revista Serrote ao 

http://www.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=DirectSearch&AID=KEL9PK31A4Z
http://www.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=DirectSearch&AID=KEL9PK31A4Z
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lado de ensaio de Martin Parr sobre o turismo na cidade.  Se de algum modo a cidade 

italiana ainda parece existir, afirma Agamben, é somente tendo passado ao estádio que 

se segue à morte e à decomposição do cadáver, que é o estádio do espectro.  Uma 

cidade como um morto que aparece de súbito, durante as horas noturnas, rangendo e 

enviando sinais. (AGAMBEN, 2010, p.85).   

Espectros são justamente feito de signos, de marcas, argumenta o filósofo 

italiano, “nomes cifrados ou monogramas que o tempo risca sobre as coisas. Um 

espectro traz sempre consigo uma data, e é, assim, um ser intimamente histórico” (id.ib., 

p.85). São estas marcas, em geral nas velhas cidades, que o flâneur lê como que 

distraidamente no decorrer das suas derivas e dos seus passeios. “Por isso as más obras 

de restauro, que embalam e uniformizam as cidades europeias, apagam suas marcas, 

tornam-nas ilegíveis” (id., ib., p.101).  

 

E por isso cidades – e de maneira especial Veneza – parecem-se com os 

sonhos. No sonho, com efeito, cada coisa faz sinal àquele que a sonha, cada 

criatura sua exibe uma marca, através da qual significa mais do que tudo o que 

os seus traços, os seus gestos, as suas palavras alguma vez poderiam exprimir. 

No entanto também quem tenta obstinadamente interpretar os seus sonhos está 

algures convencido que eles nada querem dizer. Assim na cidade tudo o que 

aconteceu naquela calçada, naquela praça, naquela rua, naqueles alicerces, 

naquela rua de lojas, de repente condensa-se e cristaliza numa figura, ao tempo 

lábil e exigente, muda e amistosa, intensa e distante. Essa figura é o espectro ou 

o gênio do lugar. (AGAMBEN, 2010, p. 102) 

 

Os venezianos não sabem nem podem amar Veneza, porque o morto é um objeto de 

amor exigente, diante do qual estamos sempre em fuga e distraídos, afirma Agamben. 

Preferem os venezianos fingir que está viva. Cobrindo-lhe seus “membros delicados 

com máscaras e maquilhagens para se poder exibi-la contra o pagamento aos turista” 

(id., ib., p. 101).  

A espectralidade é uma forma de vida, argumenta Agamben. “Uma vida 

póstuma ou complementar, que começa apenas quando tudo acabou e que tem, por isso, 

perante a vida, a graça e a astúcia incomparável do que se consumou, a elegância e a 

precisão de quem mais nada tem diante de si” (id., ib., p. 102).   Contudo há uma 

espectralidade de outra ordem, defende o filósofo, a que se pode chamar “larvar ou 

larvada, que nasce da não-aceitação dessa condição, levando a recusá-la e a simular a 

todo custo um peso e uma carne” (id., ib., p.102). As larvas não vivem sós. Procuram os 

homens que lhe geraram a partir de uma “má consciência”: suejeitos dessubjetivados. 

“Enquanto a primeira espécie de espectros é perfeita, porque já nada tem a acrescentar 
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ao que faz ou disse, as larvas têm de simular-se um futuro para darem lugar, na 

realidade, a um despeito obsessivo perante o seu passado” (id. ib., p.).  

 Para Agamben há proximidade entre uma língua morta e Veneza. Língua 

espectral, na qual não se pode falar, mas que “vibra e acena e sussurra”. Segundo o 

filósofo essa relação com os espectros é um emblema da modernidade.  

O nosso tempo não novo, mas novíssimo, isto é, último a larvar. 

Concebeu-se como pós-histórico e pós-moderno, sem suspeitar que assim se 

atribuía necessariamente a uma vida póstuma e espectral, sem imaginar que a 

vida do espectro é a condição mais litúrgica e inacessível, que impõe a 

observância de regras de saber-viver instransigentes e litanias ferozes. Daí a 

falta de rigor e intransigência das larvas entre as quais vivemos. Todos os povos 

e todas as línguas, todas as ordens e todas as instituições, os parlamentos e os 

soberanos, as igrejas e sinagogas, os arminhos e as togas deslizaram uns após 

outros, inexoravelmente,  passando à condição de larvas, mas, por assim dizer, 

impreparados e sem atenção deliberada. Assim os escritores escrevem mal, 

porque têm que fingir que a sua língua está viva, os parlamentos legislam em 

vão, porque têm de simular uma vida política à larva nação, as religiões são 

desprovidas de piedade, porque já não sabem abençoar e habitar as sepulturas. 

(id., ib., p. ) 

 

O que procuram os turistas? Poderiam eles escutar os sussurros dessa cidade? Para 

Agamben nem aos venezianos nem aos turistas esses espectros poderiam aparecer. 

Veneza e suas marcas estão apenas à comunidade que vem: os desprovidos de poder e 

os não comandados por esse larvar. Mendigos, ratazanas e a poucos que como exilados 

procuram meditar a fundo a sua esquiva lição.  

Qual seria a “luz menor” capaz de capturar os fantasmas, as marcas, de uma 

cidade? De qual gestos fotográficos estamos falando? Qual é a relação dessa “fotografia 

menor” e não larvar com o tédio? De que maneira ela se relaciona com os estados 

distraídos e não atentos engendrados pelos dispositivos modernos?  
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